Pada Senin pagi, Ratih tiba di rumah sakit lebih awal daripada jadwal pertemuan penelitiannya. Ia menaruh tas, memeriksa catatan yang harus dibawa, lalu duduk di depan berkas yang belum selesai dirapikan sejak pekan sebelumnya. Dua halaman masih memuat tanda tanya dari pembahasan terakhir bersama Norifumi.
Ia membaca kalimat pertama tanpa benar-benar memahaminya. Di samping berkas itu, ponselnya tetap sunyi. Ammar belum membalas pesan yang dikirim kemarin.
Ratih memindahkan ponsel ke tas sebelum membuka halaman berikutnya. Putranya boleh belum ingin berbicara. Sementara itu, pekerjaan yang menjadi tanggung jawabnya tidak dapat diserahkan kepada orang lain hanya karena ia sedang takut kehilangan kesempatan sebagai ibu.
Norifumi datang bersama beberapa catatan. Ia menanyakan bagian yang sudah diperbaiki, dan Ratih menjelaskan perubahan pada susunan pembahasannya. Ketika sampai pada dua halaman terakhir, ia mengakui bahwa bagian itu belum selesai.
'Apa yang masih menghambat?' tanyanya.
Ratih menunjuk urutan yang dibuatnya. Ia belum dapat menjelaskan hubungan antara hasil yang dibahas dan kesimpulan yang ingin ditampilkan. Norifumi meminta ia kembali pada pertanyaan awal, bukan menambahkan kalimat yang terdengar meyakinkan tetapi tidak menjawabnya.
Mereka bekerja pada bagian itu sampai Ratih mengetahui apa yang harus diperbaiki. Ada jadwal presentasi sekitar enam pekan lagi. Sebelum itu, mereka perlu meninjau draf yang lebih utuh.
Ratih mencatat tanggalnya. Enam pekan. Ia segera membandingkannya dengan rencana kedatangan Ammar dan Azzam, yang masih menunggu kecocokan jadwal sekolah serta persiapan perjalanan.
'Ada yang berbenturan?' tanya Norifumi ketika melihatnya berhenti menulis.
'Anak-anak saya mungkin datang berkunjung. Saya sedang memastikan tanggal dan pembagian waktunya.'
'Drafnya perlu tetap diserahkan sesuai jadwal. Kalau ada waktu yang harus kau kosongkan, bicarakan sebelum orang lain menunggumu.'
Ratih mengangguk. Ia tidak meminta pembimbingnya menjamin bahwa semua urusan dapat dipindahkan. Ia meminta kesempatan mengonfirmasi jadwalnya lebih dulu, kemudian akan menyampaikan bagian yang benar-benar perlu diatur.
Setelah pertemuan selesai, Ratih tidak langsung membuka percakapan Ammar. Ia menuliskan pekerjaan yang harus dituntaskan pekan itu dan memisahkannya dari tugas yang masih dapat dikerjakan menjelang presentasi. Ada bagian yang selama ini tertunda karena ia terus ingin memperbaiki pembukaan, padahal data pembahasannya belum tersusun.
Ia mulai dari bagian yang sudah jelas.
Saat istirahat, Sarah duduk di sebelahnya membawa makanan. Ia melirik catatan Ratih yang dipenuhi tanggal.
'Mbak mau mengatur sebulan sekaligus?'
'Aku baru sadar jadwalnya bisa bertabrakan. Kalau anak-anak datang, aku tidak mau seharian berkata nanti terus.'
'Terus rencananya semua pekerjaan diselesaikan malam ini?'
Ratih memandang sahabatnya. Sarah menyodorkan makanan sebelum mendapat jawaban.
'Makan dulu. Aku pernah lihat Mbak membaca halaman yang sama sambil mengaku sedang bekerja.'
Ratih tertawa kecil meskipun matanya terasa panas. Sarah tidak mengetahui seluruh jadwalnya, tetapi ia mengenali kebiasaan yang muncul ketika Ratih ingin mengerjakan semuanya sendiri.
'Aku takut mereka datang jauh-jauh, lalu merasa aku tetap tidak punya tempat untuk mereka,' katanya.
'Mbak perlu menyiapkan waktu. Tapi bukan berarti harus membuktikan sayang dengan berhenti menjadi diri sendiri.'
'Aku tahu. Sekarang aku sedang belajar supaya tahunya bukan cuma di kepala.'
Sarah menanyakan kapan Bu Rahmi dapat memastikan jadwal. Ratih mengatakan ia akan menelepon sore nanti. Mereka juga harus menyiapkan tempat tinggal yang nyaman bagi dua anak yang belum terbiasa dengan kehidupan di sana.
'Kalau butuh bantuan yang jelas, bilang. Jangan tiba-tiba mengirim daftar panjang waktu aku juga sedang bingung mencari kaus kaki Varo,' kata Sarah.
'Aku tidak akan menyerahkan tiga anak kepadamu lalu menghilang ke rumah sakit.'
'Bagus. Aku masih mau mengakui Mbak sebagai teman.'
Mereka tertawa. Ratih menghabiskan makanannya, lalu kembali pada pekerjaan yang masih harus diselesaikan sebelum pulang. Untuk beberapa jam berikutnya, ia membiarkan perhatian berada pada tugas di hadapannya.
Sore itu ia menghubungi Bu Rahmi setelah memastikan ibunya sedang senggang. Jadwal sekolah kedua putranya mulai dapat dicocokkan. Namun belum semua kebutuhan perjalanan selesai diperiksa. Ratih mencatat yang sudah pasti dan menahan diri tidak menyebut tanggal sementara itu sebagai janji keberangkatan kepada Amira.
Zidan menerima salinan jadwal yang sama. Mereka berbicara singkat tentang kedatangan dan kepulangan anak-anak, lalu tentang waktu masing-masing di rumah sakit.
'Aku harus menyelesaikan draf sebelum presentasi,' kata Ratih. 'Aku akan menyediakan waktu untuk mereka, tapi aku tidak bisa mengatakan tidak ada pekerjaan sama sekali.'
'Aku juga perlu mencocokkan jadwalku. Bagian yang bisa kuurus, aku yang kerjakan. Bukan berarti semua harus menunggu kamu selesai.'
Ratih menanyakan apakah ia benar-benar dapat mengambil tugas itu tanpa membebankannya kepada orang lain. Zidan mengatakan ia akan memastikan terlebih dahulu. Ia belum menjanjikan dapat menjemput atau menemani setiap hari.
Ia akan mengirim konfirmasi setelah mencocokkannya dengan pembimbing fellowship.
Pembicaraan itu tidak romantis. Mereka membahas jam, pekerjaan, tempat tinggal, dan siapa yang perlu dihubungi. Namun Ratih merasa lebih terbantu daripada jika Zidan hanya mengatakan bahwa dirinya akan mengatur semuanya.
Malamnya, Amira meminta buku yang dibawa ke taman. Ratih membacakannya sampai selesai, lalu membiarkan putrinya memilih pakaian untuk esok hari. Gambar kedua kakaknya masih tersimpan di map. Ratih tidak membawanya keluar untuk dijadikan alasan menelepon Ammar lagi.
Ketika Amira tidur, satu pesan masuk dari Bu Sari. Ammar bersedia berbicara pada sore berikutnya menurut waktu Indonesia. Ia ingin Ayah juga ikut mendengar. Ia belum ingin melihat foto adiknya.
Ratih membaca pesan itu sambil menahan napas, lalu memeriksa jadwal yang baru dibuatnya. Ada pekerjaan yang semula hendak ia lanjutkan pada waktu tersebut. Ia memindahkannya ke waktu lain yang memang masih tersedia, bukan sekadar menuliskan dua janji pada jam yang sama.
Ia mengabari Zidan dan mengonfirmasi kepada Bu Sari bahwa mereka bersedia.
Sesudah itu Ratih menutup ponsel. Ia belum tahu apakah percakapan besok akan membuat Ammar lebih tenang. Yang dapat dipastikannya malam ini hanya satu: ketika putranya akhirnya meminta didengarkan, ia sudah menyediakan waktu untuk hadir.
Aksara