Selasa sore, Ratih menjemput Amira setelah menyelesaikan tugasnya. Ia sudah berbicara dengan Sarah mengenai waktu panggilan bersama kedua putranya. Sahabatnya bersedia menemani Amira bermain dengan Varo, tetapi Ratih tetap perlu menjelaskan kepada putrinya mengapa malam itu mereka tidak langsung pulang bersama.
'Bunda mau menelepon Kakak?' tanya Amira ketika melihat map gambarnya masih tertinggal di tas.
'Iya. Kakak ingin bicara dengan Bunda dan Ayah. Ami bisa bermain dulu, nanti Bunda menjemput.'
'Gambarnya dibawa?'
'Boleh tetap di tas. Belum harus ditunjukkan malam ini.'
Amira memeluk tasnya dan berjalan masuk ketika Sarah membukakan pintu. Varo sudah memanggilnya untuk melihat permainan yang disiapkan. Ratih berpamitan, lalu memastikan sahabatnya mengetahui kapan ia akan kembali. Ia tidak ingin satu percakapan keluarga berubah menjadi alasan menghilang dari anaknya yang lain.
Zidan tiba di apartemen Ratih menjelang waktu panggilan. Ia tidak membawa makanan atau hadiah untuk membantu mencairkan suasana. Mereka menaruh dua gelas air di meja, memastikan suaranya dapat terdengar, kemudian menunggu sambungan dari rumah Bu Sari.
Ammar muncul lebih dulu. Ia duduk dengan wajah serius, sementara Azzam berdiri di belakang kursinya.
'Azzam boleh ikut?' tanyanya.
'Boleh kalau Kakak tidak keberatan,' jawab Ratih.
'Aku tidak keberatan. Tapi aku belum mau lihat Amira.'
'Kami ingat,' kata Zidan. 'Amira sedang bermain dengan Varo. Ini waktu untuk mendengar kalian.'
Ammar memandang ke arah ibunya. Ia tidak langsung mengajukan pertanyaan. Ratih menahan diri tidak menanyakan apakah ia sudah tidak marah. Putranya belum pernah mengatakan kemarahannya selesai.
'Bunda dengar pesan yang Kakak sampaikan lewat Oma,' katanya. 'Terima kasih sudah memberi tahu kapan mau bicara.'
'Ayah dulu bilang Bunda pergi.'
Zidan mengangguk. 'Iya. Aku mengatakan itu.'
'Kenapa Bunda tidak telepon?'
'Ada waktu ketika Bunda mencoba mencari kalian, tapi tidak punya nomor dan alamat yang bisa dipakai,' jawab Ratih. 'Setelah itu Bunda pergi ke Jepang. Bunda juga terlalu lama tidak menemukan cara untuk kembali menjelaskan semuanya.'
Ammar memandang ayahnya. Zidan mendekat sedikit supaya wajahnya terlihat lebih jelas.
'Aku yang mengganti nomor dan tidak memberi tahu Bunda tempat kalian tinggal. Itu keputusanku, bukan permintaan Kakak atau Azzam.'
'Kenapa?'
Pertanyaan itu datang tanpa suara tinggi. Justru karena begitu pelan, Zidan merasa lebih sulit menjawabnya.
'Waktu itu aku marah kepada Bunda dan merasa berhak menentukan semuanya. Aku salah karena membuat masalah kami menghalangi kalian bertemu dengannya.'
'Ayah bilang Bunda tidak mau.'
'Aku tidak seharusnya mengatakan itu. Aku meminta maaf karena membuat Kakak percaya Bunda tidak menyayangi kalian.'
Azzam menarik bagian belakang kursi. Ammar menoleh, lalu kembali memandang layar.
'Aku pernah bilang kepada Azzam jangan tanya Bunda lagi.'
Ratih menutup matanya sebentar sebelum menjawab. 'Kakak mendengar cerita dari orang dewasa. Kakak tidak bertanggung jawab atas keputusan kami.'
'Tapi aku yang bilang.'
'Kalau Kakak ingin menjelaskan kepada Azzam sekarang, boleh. Bunda dan Ayah juga akan menjelaskannya. Kakak tidak harus memperbaiki semuanya sendiri.'
Ammar menunduk. Azzam duduk di tepi kursi lain dan menatap kakaknya tanpa berkata apa-apa. Di seberang layar, Ratih mendengar suara Bu Sari bergerak menjauh, membiarkan percakapan berlangsung tanpa ikut menjawab.
'Aku masih marah,' kata Ammar.
'Boleh, Kak,' jawab Zidan. 'Aku tidak meminta Kakak berhenti marah supaya aku lebih mudah bicara.'
'Kalau nanti Bunda sama Ayah berantem lagi, nomornya diganti lagi?'
Zidan menatap Ratih, kemudian kembali kepada putranya. Ia tidak ingin mengucapkan janji yang hanya terdengar bagus malam itu.
'Nomor Bunda sekarang bisa Kakak simpan sendiri. Kalau ada perubahan, Bunda akan memberi tahu. Aku tidak akan melarang kalian menghubunginya atau mengambil nomor itu untuk memutus hubungan kalian.'
Ratih menambahkan bahwa waktu telepon perlu disesuaikan dengan sekolah dan pekerjaannya. Jika ia tidak bisa menjawab, ia akan memberi kabar kapan dapat menelepon kembali. Ia tidak akan membiarkan Ammar mengira panggilan yang terlewat berarti dirinya tidak mau mendengar.
'Kalau pesan saja?'
'Bisa. Tidak harus selalu video.'
Ammar mengambil ponsel dari luar layar dan memeriksa nomor yang tersimpan. Ia menyebut beberapa angka terakhir. Ratih mengonfirmasi bahwa itu nomornya sendiri, kemudian mengirim pesan singkat agar putranya dapat mencocokkannya.
Ada bunyi pemberitahuan dari seberang. Ammar melihat layar di tangannya. Untuk beberapa saat, ia seperti memerlukan bukti sederhana bahwa suara ibunya benar-benar dapat ditemukan lagi tanpa meminta izin dari semua orang.
Azzam akhirnya bertanya apakah ia juga boleh mengirim pesan suara. Ratih menjawab boleh dan meminta agar mereka bersama Oma menentukan perangkat yang dapat dipakai.
'Pakai punya Oma saja. Aku belum bisa mengetik panjang,' kata Azzam.
'Boleh. Kalau Oma sedang memakainya, tunggu dulu, ya. Pesan suara juga bisa Bunda dengar setelah selesai bekerja.'
Azzam meminta kakaknya menunjukkan tombol untuk merekam. Ammar menggeser kursinya agar adiknya dapat melihat layar, lalu menjelaskan tanpa mengambil alih semua yang hendak dicoba Azzam.
'Aku belum mau bicara tentang adik,' kata Ammar lagi.
'Tidak apa-apa. Kita tidak membicarakannya malam ini.'
Ratih bertanya apakah ada hal lain yang ingin disampaikan. Ammar mengatakan ia sedang membaca komik tentang sepak bola. Dulu Ratih mengenal buku-buku yang sering dipilihnya, tetapi judul yang disebut malam itu belum pernah didengarnya.
'Nanti Kakak boleh kirim judulnya? Bunda ingin tahu yang Kakak suka sekarang.'
'Nanti.'
Ratih mengangguk. Ia tidak mengubah satu kata itu menjadi janji bahwa putranya pasti akan bercerita panjang besok.
Panggilan berakhir ketika Ammar mengatakan ingin makan. Azzam mengucapkan salam lebih dulu, lalu melambaikan tangan. Ammar tidak melambaikan tangan, tetapi menatap kamera sebelum menutup sambungan.
Zidan tetap duduk di depan meja. Ia tampak ingin meminta Ratih menilai apakah percakapan tadi berjalan baik. Namun perempuan itu sudah berdiri dan mengambil tas untuk menjemput Amira.
'Aku akan menjaga yang tadi kukatakan,' ujarnya.
Ratih menoleh. 'Anak-anak perlu melihatnya setelah malam ini juga.'
'Aku tahu.'
Mereka membereskan gelas. Sebelum Ratih pergi, satu pesan pendek muncul di ponselnya. Ammar mengirim judul komik tanpa penjelasan lain. Ratih membalas bahwa pesannya sudah diterima, lalu menyimpan ponsel agar tidak terlambat menjemput putrinya.
Aksara