Pada Kamis petang, suara Azzam datang ketika Ratih sedang menunggu air mendidih. Pesannya pendek, disertai bunyi gesekan yang lebih keras daripada salam pembukanya. Sesudah mengucapkan salam, ia bertanya apakah adiknya sudah dapat menggambar mobil. Lalu ada jeda panjang sebelum terdengar suara lain yang menyuruhnya menekan tombol berhenti.
Ratih mengenali suara Ammar. Ia mendengarkan sekali lagi tanpa memotong bagian akhir, kemudian memanggil Amira yang sedang mencari krayon di ruang sebelah.
'Ada pesan dari Kak Azzam. Mau dengar?'
Amira meninggalkan kotaknya terbuka. Ia naik ke kursi dengan kedua tangan bertumpu di meja, mendekatkan wajah ke ponsel, lalu menunggu Ratih memutar pesan itu.
'Yang ini Kak Azzam?'
'Iya.'
'Kalau yang satunya?'
'Kedengarannya Kak Ammar membantu merekam.'
Amira meminta diputar lagi. Ketika pertanyaan tentang mobil terdengar untuk kedua kalinya, ia berlari kembali mengambil kertas. Ratih mematikan kompor sebelum menyusul. Ia belum menjanjikan bahwa gambar yang dibuat sekarang akan langsung memperoleh jawaban.
Di meja kecil, Amira menggambar dua lingkaran berjauhan, lalu menyambungkannya dengan garis panjang. Bagian atas mobilnya hampir menyentuh tepi kertas. Ia menambahkan jendela dan berhenti karena tempat untuk orang yang hendak digambarnya sudah habis.
'Kakaknya duduk di mana?'
'Bisa buat gambar yang lain. Yang ini mau Ami ceritakan dulu?'
Amira menggeleng. Ia membalik kertas dan memulai lagi. Kali ini mobilnya lebih kecil, tetapi ada begitu banyak kepala di dalamnya sehingga Ratih tidak segera dapat menghitungnya.
'Ini mobil siapa?'
'Mobil jalan-jalan. Ada Bunda, Ayah, Oma, Kakak dua, Ami.'
Ratih memperhatikan deretan wajah yang berdesakan. Ia hampir mengatakan bahwa mereka akan naik mobil seperti itu ketika kedua kakaknya datang. Namun tanggal perjalanan masih menunggu konfirmasi. Ia memilih membantu Amira menuliskan nama pada gambar, satu per satu sesuai tunjukannya.
Sesudah selesai, mereka berlatih mengirim pesan suara. Amira mengira ia harus mengulang salam Azzam dengan suara yang sama. Ratih mengatakan ia boleh berbicara seperti biasanya. Percobaan pertama hanya berisi tawa karena Amira lupa pertanyaannya sendiri. Pada percobaan kedua, ia terlalu cepat melepaskan tombol.
'Kita dengar dulu sebelum dikirim,' kata Ratih.
Amira duduk tegak dan mencoba sekali lagi. Ia menyebut namanya, menjelaskan bahwa mobilnya mempunyai roda besar, kemudian bertanya warna apa yang disukai kakaknya. Kali ini pesan terdengar utuh.
'Sudah boleh?'
'Kalau Ami mau mengirim yang ini, boleh.'
Ratih memotret gambar dari atas meja. Ia mengirimkannya hanya ke percakapan yang dipakai Bu Sari untuk menyampaikan pesan Azzam, bukan langsung ke nomor Ammar. Dalam pesan tertulis, ia menjelaskan bahwa itu jawaban untuk Azzam dan Ammar tidak perlu diajak melihat jika belum menginginkannya.
Amira tetap duduk memandangi layar.
'Sekarang Kakak balas?'
'Belum tentu sekarang. Kakak mungkin sedang melakukan yang lain.'
'Tapi Ami sudah selesai.'
Ratih menarik kursi di sebelahnya. 'Iya, pesan Ami sudah selesai dikirim. Kita bisa makan sambil menunggu. Kalau ada jawaban, Bunda beri tahu.'
Amira sempat menolak turun. Ia baru bergerak ketika Ratih mengajaknya memilih mangkuk. Selama makan, ia dua kali menanyakan apakah ponsel berbunyi. Pada kali kedua, Ratih meletakkannya di tempat yang dapat mereka dengar, lalu mengembalikan pembicaraan pada makanan yang belum disentuh.
Balasan masuk setelah meja dibereskan. Azzam mengatakan ia menyukai biru. Ia juga bertanya mengapa roda mobil itu begitu besar. Amira berpendapat roda besar membuat mobil tidak mudah tersangkut. Ia segera ingin menjelaskan, tetapi Ratih meminta ia menyelesaikan mengelap tangannya sebelum mengambil ponsel.
Percakapan kecil itu berlangsung tiga kali balasan. Tidak ada panggilan video dan tidak ada permintaan agar semua orang muncul di layar. Pada pesan terakhir, Azzam mengatakan ia harus mengembalikan ponsel karena Oma sedang menunggu telepon.
Amira mencoba menekan tombol sekali lagi. Ratih menanyakan apa yang ingin disampaikannya. Setelah berpikir, ia hanya berkata selamat malam. Mereka mengirim salam itu, kemudian Ratih mengunci layar. Amira beralih mengambil penghapus yang jatuh di bawah kursinya.
Amira menunjuk gambarnya sambil memegang krayon biru. 'Besok mobilnya dicat.'
'Boleh. Sekarang disimpan dulu supaya tidak terlipat.'
Mereka menaruh gambar di meja yang kering. Ratih menahan keinginan mengirimkan seluruh percakapan itu kepada Zidan dengan kalimat bahwa anak-anak sudah mulai akrab. Yang terjadi baru percakapan tentang sebuah mobil. Ia senang mendengarnya, tetapi Ammar bahkan belum menyampaikan pendapatnya.
Pesan Bu Sari datang lebih malam, ketika Amira sudah berganti pakaian tidur. Ia mengatakan Azzam ingin menunjukkan gambar kepada kakaknya. Ammar menjawab belum mau, lalu kembali membaca. Tidak terjadi pertengkaran, tetapi Azzam kecewa karena mengira semua orang akan tertarik pada hal yang disukainya.
Ratih meminta Bu Sari tidak membujuk Ammar atas namanya. Pada panggilan Sabtu nanti ia akan berbicara dengan Azzam mengenai itu. Ia juga berterima kasih karena ibunya Zidan sudah memberi tahu keadaan sebenarnya, bukan hanya bagian yang terdengar menyenangkan.
Sesudah membaca balasannya, Bu Sari menelepon. Suaranya pelan karena anak-anak berada di ruangan lain.
'Ibu tadi hampir bilang, lihat sebentar saja, adiknya sudah menggambar,' katanya.
Ratih bersandar pada kursi. 'Kalau Ammar melihat karena takut membuat kita sedih, kita tetap belum tahu apa yang dia rasakan, Bu.'
'Iya. Ibu berhenti sebelum memanggilnya lagi.'
Ada keheningan singkat. Ratih mendengar bunyi pintu ditutup di seberang.
'Azzam boleh senang,' lanjutnya. 'Tapi kesenangannya juga tidak perlu dijadikan tugas Ammar. Nanti saya bantu jelaskan.'
Bu Sari mengiyakan. Mereka membicarakan jadwal telepon berikutnya, kemudian mengakhiri panggilan tanpa menuntut percakapan yang lebih panjang malam itu.
Ratih kembali ke kamar. Amira masih terjaga dan bertanya apakah mobilnya boleh dibawa ketika menemui kakak-kakaknya nanti. Ratih mengatakan boleh, lalu membantu putrinya mengingat tempat mereka menyimpan gambar itu.
Di meja, krayon biru tergeletak di samping kertas. Besok Amira mungkin menambah jalan atau matahari. Ratih tidak tahu apakah Ammar kelak ingin menggambar bersama mereka. Malam ini ia hanya merapikan krayon agar putrinya dapat menemukan warnanya lagi, sementara dua pesan dari Azzam tetap tersimpan untuk didengarkan esok pagi.
Aksara