Pada hari Jumat, Zidan menerima foto selembar kertas dari Ammar. Di atasnya tertulis nomor Ratih, nomor miliknya, dan dua baris kosong. Tidak ada salam atau pertanyaan. Ia memperbesar foto itu ketika keluar dari rumah sakit, lalu menelepon rumah sebelum menebak maksud putranya.
Bu Sari mengatakan Ammar sedang mandi. Kertas tersebut ditemukan di meja belajar, dan Azzam ingin mempunyai salinan yang sama. Zidan meminta ibunya membiarkan kedua baris kosong itu. Ia akan berbicara dengan anak-anak setelah makan malam mereka selesai.
'Apa Ibu perlu menuliskan nomor rumah juga?'
'Boleh ditanyakan dulu, Bu. Itu catatan mereka.'
Di apartemennya, Zidan menaruh tas dan membuka pesan Ratih. Perempuan itu telah memberi kabar bahwa Azzam kesal ketika Ammar menolak melihat gambar Amira. Ia tidak meminta Zidan menegur putra sulung mereka. Besok Ratih akan menelepon Azzam pada waktu yang sudah ditentukan.
Zidan membalas bahwa ia mengerti. Sesudah itu, ia menyiapkan makanan sederhana dan makan sambil menunggu waktu di Indonesia bergerak menuju malam. Tidak ada alasan untuk menelepon lebih cepat hanya karena ia ingin segera menyelesaikan sesuatu yang mengganggunya.
Ammar muncul di layar dengan rambut masih lembap. Ia membawa kertas yang fotonya tadi dikirim.
'Dua tempat ini buat siapa?' tanya Zidan.
'Belum tahu. Kalau nomor Bunda tidak bisa dihubungi, telepon siapa?'
Zidan mengambil kertas sendiri. Ia tidak langsung menyuruh putranya berhenti khawatir. Pertanyaan itu masuk akal setelah apa yang selama ini mereka alami.
'Bisa ada nomor Oma Rahmi. Kita minta izin beliau dulu sebelum menuliskannya. Oma di rumah juga sudah punya nomor Bunda.'
'Kalau Bunda lagi kerja?'
'Kita tunggu waktu yang Bunda sampaikan. Tidak terjawab sebentar berbeda dengan nomornya hilang.'
Ammar mengangguk tanpa menuliskan apa-apa. Di belakangnya, Azzam mendekat membawa pensil. Ia ingin menggambar bintang di sebelah nomor ibu mereka supaya mudah ditemukan. Ammar menggeser kertas agar adiknya tidak menindih angka dengan gambar.
Zidan memperhatikan mereka bekerja. Ia pernah membuat anak-anak bergantung pada keterangannya tentang Ratih. Sekarang ia perlu menerima bahwa mereka ingin memeriksa sendiri, bahkan ketika pertanyaan yang muncul membuatnya malu.
'Alamat Bunda boleh ditulis juga?' tanya Ammar.
'Boleh. Ayah kirim yang lengkap sesudah memastikan penulisannya dengan Bunda.'
'Yang sekarang, bukan yang dulu.'
'Yang sekarang.'
Zidan bertanya apakah Ammar ingin alamat itu untuk surat atau persiapan perjalanan. Putranya menjawab ia hanya ingin punya. Zidan berhenti bertanya. Kertas tersebut tidak harus menjadi tugas sekolah atau rencana mengirim sesuatu agar permintaannya dianggap layak.
Azzam menyela dengan pertanyaan yang lain. 'Ayah sudah lihat mobilnya Ami?'
'Bunda cerita ada gambar mobil. Ayah belum melihatnya.'
'Aku bilang biru. Nanti jadinya biru.'
Ammar merapikan ujung kertas. Zidan mengatakan ia akan meminta Amira menunjukkan gambarnya ketika bertemu, lalu menanyakan kepada Azzam apakah nomor yang diberi bintang sudah terlihat jelas. Ia tidak membawa gambar itu ke layar atau meminta Ammar membenarkan cerita adiknya.
Setelah panggilan berakhir, Zidan menghubungi Ratih. Ia menjelaskan permintaan alamat dan bertanya apakah perempuan itu bersedia membagikan alamat apartemennya langsung kepada Ammar. Ratih mengiyakan, tetapi ingin menuliskannya sendiri agar dapat menjelaskan bagian yang mungkin sulit dibaca anak-anak.
'Aku tadi hampir menawarkan nomor Sarah,' kata Zidan.
'Belum usah. Sarah bisa memutuskan sendiri, dan dia tidak harus selalu menjadi orang yang menutup masalah kita.'
'Iya. Aku belum memberikannya.'
Ratih menanyakan apakah kedua putra mereka sudah mengetahui jadwal kerjanya pada akhir pekan. Zidan mengatakan belum. Mereka lalu mencocokkan waktu panggilan Sabtu yang sebelumnya disepakati dengan Bu Sari, bukan membuat waktu baru tanpa melibatkan anak-anak.
Sesudah berbicara, Zidan menerima alamat yang dikirim Ratih untuk dibaca bersama Ammar. Ada penjelasan singkat tentang nama gedung dan nomor tempat tinggal, disertai permintaan agar kertas itu tidak dibagikan sembarangan. Zidan meneruskan pesan tepat seperti yang ditulis, tanpa menambahkan komentar bahwa ia sudah mengurus semuanya.
Tidak lama kemudian, Pak Rifat meneleponnya. Ayahnya baru melihat anak-anak menyalin nomor di ruang makan.
'Mereka sampai membuat catatan begitu,' katanya.
'Mereka ingin memastikan bisa menghubungi ibunya.'
'Ibu tadi menangis setelah masuk kamar.'
Zidan bersandar pada dinding. Dulu ia mungkin akan meminta anak-anak menenangkan Oma mereka, lalu menjadikan percakapan keluarga berakhir dengan semua orang mengatakan tidak apa-apa. Kali ini ia menanyakan keadaan ibunya kepada Pak Rifat dan menawarkan berbicara setelah beliau bersedia.
'Jangan suruh Ammar minta maaf karena membuat kertas itu, Pa.'
'Papa tidak menyuruhnya.'
'Aku hanya ingin memastikan. Dia tidak sedang menghukum siapa pun dengan menyimpan nomor Bunda.'
Pak Rifat terdiam, lalu mengatakan ia memahami maksud putranya. Mereka berbicara sebentar tentang persiapan perjalanan. Beberapa kebutuhan sudah diperiksa bersama Bu Rahmi, tetapi keberangkatan belum boleh dianggap pasti sebelum jadwal sekolah dan pendamping benar-benar selesai dicocokkan.
Sebelum menutup telepon, ayahnya bertanya apakah Ratih mau menerima panggilan dari Bu Sari.
'Aku akan bertanya. Jangan menelepon tiba-tiba untuk meminta jawaban malam ini.'
Zidan mengirim pertanyaan itu kepada Ratih setelah panggilan selesai. Ia menyebutkan bahwa ibunya ingin berbicara, tanpa melampirkan kabar tentang tangisan yang dapat membuat Ratih merasa harus segera menerima.
Balasan Ratih baru datang ketika Zidan hendak tidur. Ia bersedia berbicara, tetapi waktu pastinya baru dapat disepakati setelah ia menerima jadwal tugas pekan depan. Ia juga mengirim tangkapan pesan Ammar yang sudah menyalin alamat dengan benar.
Zidan mencatat permintaan itu untuk disampaikan kepada ibunya besok. Ia memasang pengingat agar konfirmasi waktunya tidak terlupakan di antara jadwal tugas rumah sakit.
Zidan membuka foto kertas terbaru. Di sebelah nomor Ratih terdapat bintang kecil buatan Azzam. Dua baris yang semula kosong kini memuat nomor rumah dan nomor Bu Rahmi setelah beliau mengizinkan. Tulisan Ammar agak miring pada bagian alamat, tetapi semua angkanya terbaca.
Ia menyimpan foto itu tanpa menjadikannya unggahan. Anak-anak membuat catatan supaya dapat menemukan ibu mereka. Tugasnya sesudah malam ini adalah memastikan tidak ada lagi keputusan marahnya yang membuat catatan itu sia-sia.
Aksara