Sabtu sore, Bu Rahmi datang ke rumah Bu Sari membawa map dan sekotak makanan. Azzam berlari menyambutnya, lalu memeriksa apakah ada sesuatu untuk dibawa ke Jepang. Bu Rahmi mengatakan kotak itu untuk dimakan bersama sekarang. Barang perjalanan akan mereka pilih sesudah semua keperluan yang lebih penting selesai diperiksa.
Ammar menyapa dari meja belajar. Ia sedang menyelesaikan latihan untuk ujian. Bu Rahmi menghampirinya sebentar, menanyakan apakah ia ingin ditemani atau dibiarkan bekerja. Ammar memilih bekerja dulu. Ia meletakkan makanan kecil di dekatnya, cukup jauh dari buku agar minyaknya tidak mengenai kertas.
Di ruang tengah, Pak Rifat telah menyiapkan catatan jadwal sekolah. Beberapa tanggal dilingkari. Bu Sari duduk di sampingnya dengan berkas kedua cucu mereka. Untuk pertama kalinya sejak rencana perjalanan dibicarakan, mereka memeriksa semuanya di meja yang sama.
'Ratih sudah mengirim alamat,' kata Bu Sari.
'Sudah. Tapi tempat tidur dan lama tinggalnya masih harus dicocokkan,' jawab Bu Rahmi. 'Jangan sampai kita memesan untuk tanggal yang ternyata dia belum bisa menerima.'
Pak Rifat menggeser kalender. Ada jeda setelah ujian yang memungkinkan perjalanan, tetapi mereka tetap perlu mengetahui kewajiban anak-anak sebelum berangkat dan kapan harus kembali. Bu Rahmi menyalin tanggal sementara ke catatannya, menambahkan tanda tanya pada dua bagian yang belum pasti.
Bu Sari melihat tanda itu. 'Ibu ingin ikut lebih lama?'
'Kalau diperlukan. Tetapi saya juga perlu menyiapkan rumah sebelum pergi. Kita tentukan dulu yang benar-benar bisa dijalankan.'
Mereka memeriksa dokumen yang sudah ada dan menuliskan pertanyaan untuk diurus melalui tempat yang semestinya. Bu Rahmi menolak memperlakukan daftar dari orang lain sebagai jaminan bahwa semua kebutuhan mereka pasti sama. Salinan yang diperlukan dipisahkan dari berkas asli. Belum ada tiket yang dibayar di meja itu.
Ketika Ammar datang mengambil air, ia berhenti di dekat kalender.
'Berangkatnya sudah tahu?'
'Belum pasti, Kak,' jawab Bu Rahmi. 'Ini tanggal yang sedang kita cocokkan dengan sekolah dan jadwal Bunda.'
'Kalau belum selesai ujiannya?'
'Tidak berangkat sebelum kewajiban sekolah selesai. Dan kalau masih ada sesuatu yang perlu diperbaiki, kita bicarakan dengan pihak sekolah dulu.'
Ammar membaca lingkaran pada kalender, lalu menunjuk tanggal kepulangan sementara. Ia mempunyai kegiatan bersama teman setelah libur. Bu Rahmi meminta ia menuliskannya agar tidak hilang di antara rencana orang dewasa.
Bu Sari mengambil pensil dan memberikannya kepada cucunya. 'Tulis di sini, Mar. Nanti Oma ikut ingat.'
Ammar menambahkan satu baris, lalu kembali ke bukunya. Tidak ada yang menjanjikan seluruh jadwal akan mengikuti kehendaknya, tetapi sekarang informasi tentang kegiatannya berada di meja yang sama dengan rencana perjalanan.
Menjelang waktu panggilan, Bu Rahmi membantu membereskan makanan. Ratih menelepon sesuai kesepakatan. Amira tidak langsung muncul di layar; ia sedang bermain di dekat ibunya. Azzam mendekat dan menanyakan apakah gambar mobilnya sudah diberi warna biru.
Ratih mengatakan sudah. Sebelum menunjukkan gambar itu, ia menanyakan apakah Azzam masih sedih karena Ammar belum ingin melihatnya. Azzam mengangguk dan memandang ke arah meja tempat kakaknya belajar.
'Aku cuma mau kasih tahu.'
'Bunda mengerti. Tapi kalau Kak Ammar belum mau, Azzam bisa cerita kepada Bunda. Kakak tidak harus menyukai hal yang sama pada waktu yang sama.'
'Nanti kalau sudah mau?'
'Nanti boleh ditanyakan lagi. Sekarang kita dengarkan jawaban Kakak yang kemarin dulu.'
Azzam berpikir sebentar, lalu bertanya apakah ia sendiri boleh melihat gambar. Ratih memanggil Amira. Kedua anak itu saling menyapa dengan malu sebelum Amira mengangkat kertas terlalu dekat ke kamera. Ratih membantu menahannya agar mobil dan deretan orang di dalamnya terlihat.
Bu Rahmi menyaksikan mereka membahas warna. Ia ingin memanggil Ammar, tetapi menahan diri setelah melihat cucunya tetap berada di meja. Beberapa menit kemudian, Ammar datang sendiri untuk menanyakan arti satu kata pada latihan. Bu Rahmi bergeser ke sisi ruangan dan membantunya membaca pertanyaan itu.
Ketika panggilan anak-anak selesai, Ratih meminta berbicara tentang persiapan perjalanan. Bu Sari menemani kedua cucunya makan, sementara Pak Rifat dan Bu Rahmi kembali membuka kalender.
'Aku sudah memeriksa jadwal tugas,' kata Ratih. 'Ada hari yang bisa kukosongkan, tapi bukan seluruh libur mereka.'
'Ibu tahu,' jawab Bu Rahmi. 'Kita perlu tempat yang cukup juga. Tidak bisa memutuskan semua orang tidur di apartemenmu tanpa melihat keadaan.'
Ratih menjelaskan ruang yang tersedia dan kemungkinan tempat menginap dekat sana. Ia belum memilih. Ia ingin melihat biaya serta jaraknya lebih dahulu, lalu memastikan siapa yang akan menemani anak-anak saat dirinya bertugas. Bu Rahmi bersedia membantu, tetapi meminta jadwal itu dicatat, bukan hanya diingat sambil menelepon.
Pak Rifat menanyakan bagian yang perlu diurus Zidan. Ratih menyebut waktu kedatangan, kepulangan, serta beberapa hari pengasuhan yang harus dibagi. Ia akan mengirim catatan kepada Zidan supaya ayah anak-anak ikut memastikan kesanggupannya sendiri.
'Biayanya juga dibicarakan langsung,' kata Bu Rahmi. 'Jangan ada yang mengira sudah ditanggung, lalu baru ketahuan setelah dipesan.'
Ratih mengangguk. Ia menyimpan daftar pertanyaan dari mereka dan berjanji mengirim jawabannya setelah memeriksa tempat tinggal. Bukan semua jawaban akan tersedia malam itu.
Sesudah sambungan ditutup, Bu Sari merapikan berkas. Ia berhenti ketika melihat tulisan Ammar tentang kegiatannya setelah libur. Bu Rahmi memasukkan catatan itu ke map, tidak menghapusnya dari kalender.
'Saya takut nanti dia tidak mau pergi,' kata Bu Sari.
'Kalau ada yang membuatnya ragu, kita dengarkan. Tetapi jangan menyuruhnya berangkat hanya supaya kita merasa lebih tenang.'
Dari ruang makan terdengar Azzam bertanya apakah boleh membawa mobil mainan. Ammar menjawab bahwa mainannya sendiri belum akan dimasukkan ke tas sebelum tanggalnya pasti. Bu Rahmi tersenyum kecil, lalu menutup map.
Malam itu ia pulang membawa daftar yang lebih panjang daripada saat datang. Namun dua tanggal yang tadinya hanya beredar lewat pesan kini telah diperiksa bersama. Besok ia tahu siapa yang harus dihubungi dan bagian mana yang belum selesai, sebelum satu pun koper dikeluarkan dari lemari.
Aksara