Pandu melihat Ratih di depan papan pengumuman pada Senin siang. Perempuan itu sedang menyalin informasi sebuah kegiatan rumah sakit, lalu memotret bagian bawahnya sebelum menyimpan ponsel. Ia menyapanya dan bertanya apakah Ratih sudah makan.
'Belum. Aku mau mengembalikan ini dulu,' jawab Ratih sambil mengangkat berkas.
'Kalau selesai, aku di tempat biasa. Tidak usah terburu-buru.'
Pandu tidak menunggunya di depan pintu. Ia menuju tempat makan dan memilih meja yang masih kosong. Ketika Ratih datang beberapa waktu kemudian, makanannya sudah hampir habis. Ratih membeli makanannya sendiri lalu duduk di seberang.
'Aku mungkin tidak bisa ikut kegiatan yang kemarin kita bicarakan,' katanya sebelum membuka bungkus.
'Jadwal tugas berubah?'
'Belum. Anak-anakku mungkin datang setelah ujian. Aku sedang menyesuaikan yang bisa disesuaikan.'
Pandu meletakkan sendok. Ia sudah mengetahui Ratih mempunyai anak, tetapi selama beberapa hari terakhir perempuan itu lebih sering membicarakan penelitian dan pekerjaan. Kabar perjalanan itu membuatnya mengingat kembali percakapan mereka sewaktu pergi ke Kyoto.
'Ammar dan Azzam?'
'Iya. Bersama ibuku kalau persiapannya selesai.'
'Kau kelihatan senang.'
Ratih tersenyum, lalu menunduk pada makanannya. 'Senang. Juga takut. Aku sudah terlalu lama tidak tinggal bersama mereka. Kebiasaan mereka banyak yang tidak kuketahui lagi.'
Pandu mendengarkan tanpa menawarkan daftar tempat wisata. Ia ingat bagaimana orang-orang pernah mendatanginya dengan saran yang baik sesudah istrinya meninggal. Kadang yang dibutuhkannya justru kesempatan mengucapkan sesuatu sampai selesai, sebelum semua orang sibuk memilih jalan yang menurut mereka akan membantunya.
'Apa yang paling kau khawatirkan?'
'Mereka merasa menjadi tamu. Atau aku terlalu sibuk membuat semuanya tampak menyenangkan sampai tidak mendengar yang sebenarnya mereka ingin katakan.'
'Kau sudah menanyakan kepada mereka?'
'Sedikit. Ammar belum mau bercerita banyak. Aku sedang mencoba tidak mengubah setiap jawaban pendek menjadi pertanyaan baru.'
Pandu mengangguk. Ia mengatakan anaknya sendiri kadang baru berbicara setelah mereka selesai melakukan sesuatu yang sama sekali tidak dianggap penting olehnya. Namun ia tidak tahu apakah itu akan berlaku bagi Ammar. Ia hanya menyampaikan pengalaman, bukan menjanjikan cara yang pasti berhasil.
Ratih makan beberapa suap sebelum melanjutkan. 'Ayah mereka juga ikut mengatur waktunya di sini.'
'Zidan?'
'Iya.'
Nama itu membuat Pandu berhenti menggerakkan gelas. Ratih melihat perubahan kecil tersebut. Ia tidak ingin menyembunyikan siapa yang sedang berada dalam kehidupannya, kemudian membiarkan Pandu mengetahuinya dari orang lain.
'Kami sedang memperbaiki hubungan dengan anak-anak,' katanya. 'Amira juga sudah bertemu ayahnya.'
Pandu memandangnya, kali ini tanpa senyum. Ia mengingat beberapa hal yang belum pernah Ratih ceritakan secara lengkap. Ia ingin bertanya sejak kapan, mengapa baru sekarang, dan apakah rencana yang pernah diucapkannya di Kyoto masih mungkin memperoleh jawaban. Tetapi Ratih sedang menatapnya dengan cukup terus terang untuk membuatnya memilih pertanyaan yang paling perlu.
'Bagaimana dengan kau dan Zidan?'
'Belum ada keputusan untuk kembali bersama. Kami tidak tinggal serumah. Tapi aku tidak mau mengatakan semua ini tidak akan memengaruhiku.'
Pandu menarik napas. Ia menghargai jawabannya dan tetap merasa terluka mendengarnya. Kedua perasaan itu tidak saling menghapus.
'Aku tidak datang ke Kyoto hanya sebagai teman, Ratih. Aku sudah mengatakan itu.'
'Aku ingat.'
'Aku juga ingat kau belum memberi jawaban. Tapi kalau sekarang aku terus mengajakmu pergi, apakah kau akan merasa harus menerima supaya tidak mengecewakanku?'
Ratih meletakkan sendok. 'Mungkin aku akan terlalu lama mencari cara menolak yang tidak membuatmu sedih. Itu juga tidak adil untukmu.'
'Aku pasti bisa sedih. Kau tidak perlu mengatur supaya aku tidak pernah merasakannya.'
Suara orang-orang di meja sebelah semakin ramai. Seorang pegawai menggeser kursi untuk lewat. Pandu menarik tasnya lebih dekat ke kaki agar tidak menghalangi jalan, kemudian menunggu Ratih melanjutkan.
'Aku belum bisa memulai hubungan denganmu,' katanya akhirnya. 'Bukan karena menunggu anak-anak memberiku izin. Aku sendiri masih belum dapat memberi sesuatu yang utuh.'
'Kalau begitu, ajakan kita berikutnya kita hentikan dulu.'
Ratih mengangguk. Ia tampak ingin meminta maaf berkali-kali, tetapi Pandu menggeleng sebelum perempuan itu mengulang kalimatnya.
'Kita tetap harus bekerja di tempat yang sama. Aku tidak akan mengubah urusan pekerjaan menjadi hukuman. Tetapi mungkin aku perlu berhenti mencari alasan makan bersamamu setiap ada kesempatan.'
'Aku mengerti.'
Pandu menatap sisa makanannya. Ia tidak yakin apakah besok ia akan merasa lebih ringan. Ia hanya tahu terus mengirim perhatian sambil mengaku tidak mengharapkan apa-apa akan membuatnya semakin sulit menerima keadaan.
Ia mengambil ponsel untuk memeriksa pesan tentang anaknya, lalu menyimpannya kembali. Ada waktu yang ingin ia gunakan untuk menelepon setelah tugas selesai nanti.
'Tentang anak-anakmu, semoga perjalanannya berjalan baik,' katanya. 'Kalau suatu hari kita bertemu mereka, jangan kenalkan aku dengan janji yang belum kau pilih.'
'Tidak akan.'
Mereka menyelesaikan makan tanpa memaksa percakapan kembali seperti semula. Pandu lebih dulu berdiri karena harus kembali bertugas. Sebelum pergi ia menyampaikan satu informasi tentang kegiatan rumah sakit yang tadi dilihat Ratih. Perempuan itu mencatatnya dan berterima kasih. Tidak ada pesan tersembunyi pada informasi tersebut, dan Pandu berusaha membiarkannya tetap demikian.
Ratih tinggal sebentar di meja. Ponselnya menyala dengan pesan mengenai tempat menginap yang sedang diperiksa. Ia tidak langsung membukanya. Percakapan barusan tidak dapat dianggap selesai hanya karena jawaban akhirnya telah diucapkan.
Ia teringat perjalanan ke Kyoto dan cara Pandu memberinya ruang untuk menikmati hari itu. Kenangan tersebut tidak perlu dibuat buruk agar penolakannya terasa benar. Pandu telah bersikap baik, dan ia tetap tidak boleh membalasnya dengan hubungan yang hanya dijalani karena merasa berutang.
Ketika kembali ke tempat kerja, Ratih melihat Pandu berbicara dengan seorang rekan di ujung lorong. Ia mengangguk saat pandangan mereka bertemu. Pandu membalas singkat, lalu meneruskan pembicaraannya.
Ratih berjalan menuju tugasnya sendiri. Sore nanti ia perlu memeriksa tempat tinggal untuk anak-anak. Sebelum itu ada pekerjaan yang harus dituntaskan. Ia menyimpan ponsel dan membuka berkas, membawa jawaban yang akhirnya sudah dikatakannya, tanpa menganggap semua akibatnya akan hilang pada hari yang sama.
Aksara