Ratih menemukan satu angka yang berbeda ketika membaca kembali drafnya pada Selasa pagi. Di tabel kerja tertulis satu jumlah, sedangkan pada paragraf penjelasan ada jumlah lain. Perbedaannya kecil, tetapi ia tidak dapat meneruskan kalimat sebelum mengetahui bagian mana yang benar.
Ia membuka catatan pemeriksaan sebelumnya. Beberapa baris telah diperbarui setelah pembahasan terakhir, sementara paragraf yang sedang dibacanya masih berasal dari versi lama. Ratih menandai bagian yang perlu ditelusuri. Ia tidak sekadar mengganti angka agar terlihat sama.
Waktu yang disediakan untuk merapikan pembukaan habis sebelum ia menyentuh pembukaan itu sendiri. Ketika harus kembali bertugas, ia menyimpan daftar perubahan dengan nama yang jelas, kemudian menutup berkas. Sore nanti ia perlu melanjutkan dari tempat yang sama tanpa mengulang pemeriksaan yang sudah dilakukan.
Sarah menemukannya seusai tugas, masih duduk dengan tas di pangkuan. Ratih sedang membaca catatan pendek pada ponsel, bukan membuka percakapan keluarga.
'Ada yang belum selesai?'
'Bagian yang kukira sudah selesai justru belum cocok.'
'Mau ditemani makan atau mau pulang dulu?'
Ratih melihat jam. Ia masih punya waktu sebelum menjemput Amira. Mereka berjalan mencari makan, lalu duduk di tempat yang cukup tenang. Untuk pertama kalinya hari itu, Ratih menceritakan perbedaan versi yang ditemukannya dengan kalimat lengkap.
Sarah mendengarkan, kemudian menanyakan apakah Ratih ingin ia ikut membaca. Ratih menggeleng. Ia perlu mencocokkan catatan sendiri lebih dahulu dan membawa pertanyaan yang tepat kepada Norifumi. Menyerahkan berkas yang belum dipahaminya kepada Sarah hanya akan membuat orang lain ikut menebak.
'Kalau begitu, bantuan yang kauperlukan apa?'
'Aku ingin satu jam tanpa berpindah-pindah dari berkas ke pesan perjalanan. Tetapi sore ini aku sudah berjanji melihat tempat menginap.'
'Janji dengan siapa?'
'Dengan diriku sendiri. Aku belum mengatur pertemuan.'
Sarah menatapnya sebentar. Ratih tertawa lelah ketika menyadari perbedaannya. Menunda pencarian yang belum memiliki janji dengan orang lain tidak sama dengan membatalkan sesuatu setelah orang lain datang menunggu.
Ia mengubah rencana malam itu. Setelah Amira tidur, ia akan memeriksa satu bagian draf sampai selesai. Pencarian penginapan dilanjutkan esok, dengan waktu yang benar-benar dicatat. Sebelum pulang ia mengabari Bu Rahmi mengenai perubahan itu agar ibunya tidak menunggu kiriman pilihan tempat tinggal yang belum tersedia.
Di perjalanan menjemput Amira, Zidan mengirim dua pilihan tempat yang sedang diperiksanya. Ratih membalas bahwa malam ini ia belum dapat ikut membandingkan. Ia meminta Zidan mencatat kapasitas dan jarak, kemudian mereka akan membicarakan pilihan itu besok.
'Belum dipesan,' jawab Zidan. 'Aku kirim informasi lengkapnya saja dulu.'
Ratih menyimpan pesan tersebut. Ia tidak perlu menghabiskan perjalanan membaca foto kamar pada layar kecil. Saat Amira keluar, ia bisa melihat putrinya membawa selembar kertas baru yang terlipat di bagian tengah.
'Ada gambar lagi?'
'Rumah. Nanti diperlihatkan di rumah.'
Ratih mengulurkan tangan yang langsung disambut Amira. Kertas itu dimasukkan ke tas dengan hati-hati. Mereka pulang sambil membicarakan apa yang ingin dimakan, sebelum Ratih mengetahui gambar rumah tersebut akan memunculkan pertanyaan lain.
Malam berjalan tidak persis seperti yang ia susun. Amira menumpahkan minuman di dekat tas dan menangis karena mengira gambar mobilnya ikut basah. Ratih membantu mengangkat barang, mengeringkan bagian yang terkena, lalu memeriksa map bersama putrinya. Gambar itu selamat, tetapi pakaian tidur perlu diganti.
Ketika akhirnya Amira berbaring, Ratih tidak langsung meninggalkan kamar. Putrinya memegang ujung bajunya dan meminta cerita yang sama dibacakan sekali lagi. Ratih menawarkan satu cerita pendek, kemudian menjelaskan bahwa sesudah itu Bunda akan bekerja di meja.
'Ami bangun, Bunda masih ada?'
'Masih di rumah. Kalau perlu Bunda, panggil.'
Amira mengangguk. Ratih menyelesaikan cerita tanpa mempercepat halaman terakhir, merapikan selimut, lalu menunggu sampai genggaman kecil itu terlepas.
Di meja, Ratih membuka dua versi berkas berdampingan. Ia mengikuti perubahan baris demi baris, menuliskan alasan sebuah bagian dikeluarkan dari rekap terakhir. Setelah catatan tersebut cocok, barulah ia memperbaiki tabel dan paragraf penjelasannya. Angka yang sama kini mempunyai asal yang dapat ditunjukkan, bukan hanya tampak rapi.
Ia mengirim draf itu kepada Norifumi dengan penjelasan singkat mengenai koreksi. Ada satu pertanyaan yang belum dapat dijawabnya sendiri. Ia menandainya terang-terangan dan meminta waktu membahasnya pada pertemuan berikutnya.
Ratih hampir meneruskan pekerjaan ke bagian lain ketika mendengar suara Amira. Ia menutup layar tanpa mematikan perangkat dan pergi ke kamar. Putrinya haus. Setelah minum, Amira menunjuk ke arah ruang depan.
'Bunda belum selesai?'
'Bagian malam ini sudah. Masih ada pekerjaan untuk besok.'
'Besok lagi?'
'Iya. Sama seperti Ami menggambar. Tidak semua harus selesai dalam satu malam.'
Amira tidak menanggapi penjelasan itu. Ia hanya bergeser memberi tempat agar Ratih duduk sebentar. Ratih mengusap rambutnya, lalu bertahan di sana sampai putrinya tenang. Ia tidak membawa ponsel untuk memeriksa apakah pembimbingnya sudah membalas.
Jawaban baru datang keesokan harinya. Norifumi meminta Ratih membawa catatan perubahan, bukan hanya draf paling baru. Pada pertemuan mereka, ia menelusuri alasan koreksi tersebut dan mengajukan beberapa pertanyaan yang membuat Ratih membuka kembali halaman sebelumnya.
'Bagian ini sekarang bisa diikuti,' katanya setelah membaca. 'Yang belum terjawab jangan ditutupi dengan kalimat kesimpulan. Kita perlu membahasnya sebelum menyiapkan presentasi.'
Ratih mencatat pekerjaan berikutnya. Tidak ada pujian bahwa semuanya sudah sempurna. Namun ia dapat menjelaskan kesalahan yang ditemukan, cara memperbaikinya, dan pertanyaan yang masih tertinggal. Itu lebih berguna daripada membawa tulisan panjang yang ia sendiri tidak yakin asalnya.
Setelah pertemuan, Ratih menyimpan berkas dengan penanda versi baru. Ia mengirim satu pesan kepada Sarah bahwa pertanyaan utamanya sudah dibahas. Sarah membalas dengan pertanyaan apakah ia sudah makan, diikuti foto kotak makanan yang hampir kosong.
Ratih tersenyum dan berjalan mencari makan sebelum kembali bertugas. Sore nanti ia akan memeriksa pilihan penginapan sesuai jadwal yang telah dipindahkan. Ia belum mengetahui tempat mana yang akan cocok bagi keluarganya. Tetapi pekerjaan yang dibawanya hari ini sudah bergerak maju, tanpa meminta Amira tidur lebih cepat atau menganggap kedatangan kedua putranya sebagai sesuatu yang harus dikorbankan.
Aksara