Rabu malam, Ratih membentangkan gambar rumah yang dibawa Amira sehari sebelumnya. Kertasnya berkerut di tengah, tetapi deretan jendela masih terlihat. Di bawah atap terdapat tiga tempat tidur yang digambar berdempetan. Pada salah satunya, Amira menambahkan boneka kecil.
'Ini punya Ami?'
Amira mengangguk. Ia duduk di lantai sambil memegang boneka yang dijadikan contoh. Dua tempat tidur lain diberi gambar bola dan mobil.
'Kak Ammar sama Kak Azzam di sini.'
'Ami ingin tidur dekat Kakak?'
'Iya. Bunda di mana?'
Ratih mengambil kertas kosong. Ia menggambar bentuk ruangan apartemen mereka secara sederhana, lalu menunjukkan tempat mereka biasa tidur, meja makan, dan pintu. Amira menyandingkan kedua kertas itu. Rumah dalam gambarnya jauh lebih besar daripada yang digambarkan ibunya.
'Kakaknya tidak muat?'
'Kita sedang mencari tempat supaya semuanya bisa istirahat dengan nyaman. Oma Rahmi juga ikut menemani. Belum diputuskan tidur di mana.'
Amira meremas sedikit telinga bonekanya. Ratih menunggu. Ia baru saja selesai mencatat dua pilihan penginapan yang dikirim Zidan, tetapi catatan itu tidak dapat menjawab semua pertanyaan yang sedang muncul di wajah putrinya.
'Kalau Bunda tidur sama Kakak, Ami sendiri?'
'Bunda tidak akan meninggalkan Ami tanpa memberi tahu dan memastikan ada yang menemani. Kalau ada perubahan tempat tidur, kita bicarakan dulu.'
'Ami mau tempat yang ini.'
Amira menunjuk tempat mereka tidur sekarang. Ratih mengangguk dan menuliskan keinginan itu pada kertasnya, di samping gambar tempat tidur. Ia tidak menjanjikan bahwa susunan rumah tidak akan pernah berubah. Namun ia juga tidak langsung menuntut putrinya mengalah untuk dua kakak yang sudah lama terpisah darinya.
'Ini dicatat supaya tidak lupa,' katanya.
Amira memperhatikan tulisannya, lalu meminta nama boneka ditambahkan. Ratih menulis lagi sesuai sebutannya. Setelah itu putrinya menarik sebuah kotak dari dekat rak dan mulai mengeluarkan mainan.
Mula-mula Ratih mengira Amira hendak bermain. Namun beberapa benda diletakkan berderet di atas gambar rumah. Satu mobil, beberapa balok, dan buku dari taman. Amira memandang benda-benda itu dengan serius sebelum mendorong mobil ke arah ibunya.
'Ini buat Kak Azzam. Yang ini punya Ami.'
'Boleh dipilih. Tapi Kakak belum harus diberi mainan sekarang.'
'Kalau tidak dikasih, nanti tidak mau main?'
Ratih meraih kotak dan menggesernya agar mereka tidak perlu menumpuk benda di atas kertas. 'Kakak boleh ingin bermain atau belum ingin. Ami tidak harus memberikan barang supaya disukai.'
Amira mengerutkan dahi. Ia mengambil kembali mobilnya, lalu menggulirkannya di antara dua balok. Benda itu menabrak kaki meja. Ia tertawa sebentar sebelum kembali menatap gambar tiga tempat tidur.
'Kak Ammar belum mau lihat mobil.'
'Iya. Bunda sudah dengar.'
'Ami salah gambar?'
'Tidak. Gambar Ami tidak salah. Kak Ammar sedang memikirkan banyak hal. Itu bukan karena roda yang Ami buat.'
Ratih menyadari ia perlu mengucapkan kalimat terakhir dengan jelas. Selama ini orang dewasa sibuk menjaga Ammar agar tidak dipaksa, sementara Amira dapat menafsirkan penolakannya sebagai kesalahan sendiri. Ia mendekatkan kertas yang bergambar mobil dan menanyakan bagian mana yang paling disukai putrinya.
Amira menunjuk roda besar. Ratih membiarkannya bercerita tentang jalan yang dapat dilalui mobil itu, tanpa menghubungkan penjelasannya dengan apa yang mungkin akan membuat Ammar tertarik. Mereka bermain sampai Amira sendiri meninggalkan kertas untuk mengambil air minum.
Pesan Zidan masuk ketika Ratih membereskan balok. Ia menanyakan apakah pilihan tempat tinggal sudah sempat dilihat. Ratih menjawab sudah dan meminta beberapa informasi tambahan sebelum mereka menentukan yang akan diperiksa langsung.
Sesudah Amira sibuk memilih buku, Ratih meneleponnya. Ia membicarakan tempat tinggal lebih dahulu, lalu menceritakan pertanyaan putrinya tentang tidur sendiri dan gambar yang dianggap salah.
'Aku tidak ingin nanti kita menganggap Ami pasti paling mudah menyesuaikan diri karena tinggal bersamaku,' katanya.
'Aku bisa menanyakan apa yang ingin dia lakukan waktu bertemu lagi.'
'Boleh. Tapi jangan menjanjikan Kakak pasti akan langsung bermain dengannya.'
'Aku tidak akan menjanjikan itu.'
Zidan memeriksa pilihan penginapan di depannya. Tempat yang lebih murah ternyata memerlukan perjalanan lebih panjang dari apartemen Ratih. Mereka membandingkan ongkos dan waktu yang harus digunakan setiap hari, lalu menyisihkan pilihan itu sementara. Tempat kedua perlu diperiksa lagi mengenai jumlah tamu dan susunan tempat tidurnya.
'Aku bisa datang melihat pada hari liburku,' kata Zidan. 'Sesudah mendapat informasi lengkap, kukirim ke kamu dan Ibu Rahmi. Belum akan membayar apa-apa.'
Ratih menyetujui langkah tersebut. Mereka juga membahas biaya dengan lebih terang daripada percakapan sebelumnya. Zidan menyebut bagian yang dapat ditanggungnya. Ratih mencatat kebutuhan lain yang belum masuk hitungan, termasuk perjalanan dari tempat menginap ke apartemennya.
Amira mendekat sebelum panggilan berakhir. Ia ingin menunjukkan rumah yang digambarnya kepada Ayah. Ratih menanyakan apakah Zidan masih mempunyai waktu. Setelah ia menjawab iya, Ratih mengubah panggilan menjadi video dan membiarkan putrinya memegang kertas.
'Ini kamar Ami,' katanya sambil menunjuk. 'Jangan diambil.'
Zidan tidak tertawa. Ia mengatakan mereka sedang mencari tempat yang cukup untuk semua orang, kemudian bertanya apakah boleh melihat bagian rumah lainnya. Amira menggeser telunjuk ke jendela dan atap. Ia bercerita sampai kertas hampir menutupi seluruh wajahnya.
Ketika mereka berpamitan, Amira menyimpan mainan yang sempat hendak diberikan. Mobilnya kembali ke kotak sendiri. Gambar rumah ditaruh bersama gambar mobil, bukan dibuang karena ukurannya tidak cocok dengan apartemen mereka.
Sebelum masuk kamar, Amira kembali mengambil kertasnya dan menambahkan satu pintu. Ia mengatakan orang-orang dalam rumah perlu tempat untuk keluar membeli makanan. Ratih menahan ujung kertas agar tidak bergeser. Setelah pintu selesai, putrinya puas dan akhirnya mau menaruh krayon ke dalam kotak.
Ratih merapikan dua lembar catatan yang berbeda. Satu memuat pilihan tempat menginap dan biaya. Yang lain memuat permintaan Amira tentang tempat tidur serta bonekanya. Ia meletakkan keduanya berdampingan sebelum mematikan lampu ruang depan. Besok, saat mengatur tempat bagi kedua putranya, ia ingin tetap mengingat anak yang malam ini sudah berada di rumah.
Aksara