Ammar mengirim pesan pada Sabtu pagi ketika Ratih sedang mencuci piring. Ia tidak mengirim gambar komik atau menanyakan kegiatan Amira. Pesannya hanya satu pertanyaan: apakah Bunda sudah mengetahui dirinya mempunyai adik sejak sebelum pergi ke Jepang.
Ratih mengeringkan tangan. Ia membaca pertanyaan itu dua kali, lalu membalas bahwa ia sudah mengetahui kehamilannya sebelum berangkat. Ia menanyakan apakah Ammar ingin membicarakannya sekarang. Putranya menjawab bahwa ia ingin menelepon tanpa Ayah.
Ratih meminta waktu sebentar untuk memastikan Amira dapat bermain dengan tenang. Ia tidak pergi meninggalkan putrinya sendiri di ruangan yang tidak bisa diawasi. Ia menyiapkan permainan di dekat meja, menjelaskan bahwa Bunda akan berbicara dengan Kak Ammar, lalu memakai earphone.
'Kalau Ami perlu sesuatu, bilang,' katanya.
Amira mengangguk sambil menyusun balok. Ratih duduk pada jarak yang masih memungkinkan ia melihat tangan kecil itu bekerja, kemudian menghubungi putra sulungnya.
Ammar menjawab dengan suara pelan. Dari bunyi di belakangnya, Ratih menduga ia sedang berada di kamar. Ia menanyakan apakah ada orang lain yang ikut mendengarkan. Ammar mengatakan Oma berada di luar dan akan datang jika dipanggil.
'Kakak mau bertanya tentang Amira,' kata Ratih.
'Bunda sudah tahu waktu pergi?'
'Sudah.'
'Tapi kami tidak dikasih tahu.'
'Iya. Bunda tidak memberi tahu kalian.'
Ammar terdiam. Ratih menahan keinginan menjelaskan seluruh ketakutannya sekaligus. Ia telah mempunyai waktu lama untuk memikirkan alasan, sedangkan putranya baru mengetahui bagian cerita yang selama ini disimpan darinya.
'Kalau Ayah tidak ketemu Bunda, kami tetap tidak tahu?'
Ratih menatap bekas air pada tangannya. Ia tidak dapat membuktikan apa yang pasti akan dilakukannya pada masa depan yang tidak pernah terjadi.
'Bunda tidak bisa mengatakan pasti kapan akan memberi tahu kalau keadaan tetap seperti dulu. Bunda terlalu lama takut memulai. Yang jelas, kalian seharusnya tidak perlu menunggu selama ini.'
'Bunda takut sama kami?'
'Bukan sama kalian. Bunda takut kembali menghadapi pertengkaran orang dewasa dan kehilangan anak lagi. Tetapi rasa takut itu membuat Bunda menyimpan sesuatu yang juga penting buat kalian.'
Ammar menarik napas keras. 'Aku tidak pernah mau ngambil adik.'
'Bunda tahu. Kakak tidak melakukan itu. Tidak ada yang perlu Kakak buktikan supaya Bunda percaya.'
Di lantai, sebuah balok jatuh. Amira memungutnya dan kembali menyusun tanpa memanggil. Ratih memandang putrinya sekejap, lalu mendengarkan Ammar meneruskan kalimat yang sempat berhenti.
'Dulu aku pikir Bunda cuma mau tinggal di Jepang. Sekarang ternyata ada Amira. Aku bingung mana yang benar.'
'Bunda tinggal di Jepang dan belajar di sini. Amira lahir dan tumbuh bersama Bunda. Dua hal itu benar. Yang tidak benar adalah kalau Kakak mengira Bunda pergi karena tidak menyayangi Kakak dan Azzam.'
'Kenapa tidak pulang?'
Ratih menjelaskan bahwa ada pendidikan, pekerjaan, dan kehidupan yang sudah dibangunnya di sana. Ia juga mengakui bahwa kesibukan tidak dapat menjawab seluruh pertanyaan tentang tahun-tahun tanpa percakapan. Ia tidak ingin menutupi penundaan itu dengan mengatakan semua waktunya dipakai bekerja.
'Bunda salah karena membiarkan kalian terus menebak sendiri. Bunda minta maaf.'
Ammar tidak menjawab permintaan maafnya. Ratih membiarkan keheningan itu berlangsung. Ia dapat mendengar gesekan kain dan bunyi kursi di seberang, kemudian suara putranya yang lebih rendah.
'Aku tidak tahu harus sayang sama Amira atau tidak.'
'Kakak tidak harus memberi jawaban sekarang. Kakak baru tahu tentang dia. Berkenalan boleh pelan-pelan.'
'Kalau aku masih kesal?'
'Boleh bilang kepada Bunda. Tapi kalau kesalnya tentang keputusan Bunda atau Ayah, sampaikan kepada kami. Amira tidak memilih lahir saat kami berpisah.'
Ammar mengatakan ia mengerti, tetapi masih belum ingin melihat gambar. Ratih menjawab bahwa ia mendengarnya. Ia tidak meminta putranya mencoba sebentar demi menyenangkan adik yang berada beberapa langkah dari kursinya.
Lalu Ammar bertanya apakah nanti saat datang ia boleh berjalan hanya dengan Bunda. Pertanyaan tersebut membuat Ratih harus berpikir sebelum menjawab. Ia ingin mengatakan boleh setiap waktu, tetapi jadwal kerja dan kebutuhan dua anak lain tetap perlu diperhitungkan.
'Boleh kita siapkan waktu berdua. Bunda akan mencari hari yang sesuai dan memastikan Azzam serta Amira ada yang menemani. Kakak ingin melakukan apa?'
'Belum tahu. Tidak harus pergi jauh.'
'Kalau sudah ada pilihan, kasih tahu. Bunda juga akan memikirkan beberapa tempat.'
Untuk pertama kalinya dalam percakapan itu, Ammar bertanya sesuatu tentang kota tempat ibunya tinggal. Apakah toko buku jauh dari rumah. Ratih menjelaskan ada beberapa tempat yang bisa dilihat bersama dan ia perlu memastikan rutenya sebelum memilih. Ia tidak mengubah pertanyaan itu menjadi daftar panjang tempat yang wajib dikunjungi.
Panggilan berakhir ketika Ammar dipanggil makan. Ia mengucapkan salam, kemudian menambahkan agar ibunya tidak lupa waktu berjalan berdua. Ratih mengatakan ia sudah mencatatnya. Setelah sambungan ditutup, ia benar-benar menulis permintaan itu di samping rencana perjalanan, bukan mengandalkan ingatan.
Di bawahnya ia menuliskan toko buku. Judul komik yang dikirim Ammar masih tersimpan dalam percakapan mereka. Ratih membuka judul tersebut, mencatatnya tanpa membeli apa-apa. Ia ingin putranya memilih sendiri jika mereka menemukan toko yang menjualnya. Kalau tidak ada, mereka tetap dapat masuk, melihat rak, dan berjalan pulang bersama. Ia tidak ingin satu barang yang berhasil ditemukan menjadi ukuran apakah pertemuan mereka nanti berjalan baik atau mengecewakan.
Amira mendekat membawa susunan balok yang hampir roboh. Ratih membantu menahannya sampai mereka dapat meletakkan bangunan itu di meja. Putrinya menanyakan apakah Kak Ammar sedang marah.
'Kakak sedang bertanya tentang hal yang belum dipahami. Bunda perlu mendengarkan.'
'Sudah selesai?'
'Teleponnya sudah. Sekarang Ami mau memperlihatkan bangunannya?'
Amira mulai menunjukkan pintu yang dibuat terlalu sempit untuk mobilnya. Ratih ikut berjongkok dan membantu memindahkan dua balok. Di dekat mereka, catatan tentang waktu bersama Ammar tetap terbuka. Ada pertanyaan yang belum dapat ditenangkan oleh satu panggilan, tetapi hari itu putranya telah mengatakan apa yang ia perlukan. Ratih ingin memastikan jawabannya kelak terlihat saat mereka benar-benar bertemu.
Aksara