Hari Minggu, Zidan mendatangi penginapan yang masih tersisa dalam daftar mereka. Ia membawa catatan jumlah tamu dan perkiraan lama tinggal yang telah dibicarakan bersama Ratih. Dari foto, tempat itu tampak cukup luas. Namun ketika melihat ruangan secara langsung, ia baru memahami mengapa foto saja tidak cukup.
Tempat tidur tambahan akan memenuhi sebagian jalan menuju pintu. Ada meja kecil yang harus digeser jika semua tempat dipakai. Zidan meminta pengelola memperlihatkan susunan sebenarnya, kemudian memotret dengan izin agar Ratih dan Bu Rahmi dapat menilainya sendiri.
Ia tidak meminta pengelola menahan kamar tanpa batas. Mereka masih perlu memastikan tanggal dan memutuskan apakah tempat tersebut sesuai kebutuhan keluarga. Setelah mencatat ketentuan yang dijelaskan, ia berpamitan tanpa melakukan pembayaran.
Di luar bangunan, Zidan memeriksa rute menuju apartemen Ratih. Jarak yang terlihat pendek pada peta memerlukan beberapa perubahan arah ketika ditempuh. Ia berjalan sambil memperhatikan bagian yang mungkin membuat anak-anak lelah setelah tiba dari perjalanan panjang.
Ratih menerima kiriman fotonya seusai mengajak Amira membeli kebutuhan rumah. Ia membuka satu per satu di meja makan. Pada foto terakhir, pintu hampir tertutup oleh susunan tempat tidur yang baru diperagakan.
'Menurutmu cukup?' tanyanya ketika menelepon.
'Kalau hanya melihat jumlah tempat tidur, cukup. Tapi jalannya sempit. Aku tidak ingin mengatakan nyaman sebelum kamu melihatnya.'
Ratih memperbesar foto dan menghitung ruang yang tersisa. Ia membayangkan Bu Rahmi harus bergerak pada malam hari, sementara tas anak-anak berada di lantai. Ia tidak ingin memilih hanya karena sudah menghabiskan waktu memeriksa tempat itu.
'Kita cari pilihan lain,' katanya.
'Iya. Aku juga berpikir begitu.'
Mereka mencoret nama penginapan itu dari daftar utama. Ratih merasa sedikit kesal karena harus memulai pencarian lagi. Namun rasa kesal itu lebih mudah dihadapi daripada membayangkan seluruh keluarga tiba di tempat yang sejak awal sudah mereka ragukan.
Zidan mengajukan satu kemungkinan: mencari ruangan untuk Bu Rahmi dan anak-anak yang tidak harus paling dekat dengan apartemen Ratih, asalkan rutenya mudah. Ratih menyetujui untuk memeriksa pilihan tersebut. Mereka juga membahas apakah ada bagian kunjungan ketika anak-anak dapat menginap bersamanya, tanpa menganggap seluruh waktu harus memiliki susunan yang sama.
'Aku sudah berjanji mencari waktu berdua dengan Ammar,' kata Ratih.
'Dia meminta?'
'Iya. Aku belum menentukan harinya. Aku ingin kamu tahu supaya kita bisa membagi waktu, bukan supaya dia ditanya lagi mengapa menginginkannya.'
'Aku bisa bersama Azzam dan Amira kalau jadwalnya cocok. Nanti kita pastikan setelah tanggal kedatangan sudah jelas.'
Ratih mencatat tawaran tersebut dengan tanda belum pasti. Ia tidak ingin mengubah kesanggupan sementara menjadi janji kepada Ammar. Zidan juga belum dapat menjawab seluruh jadwal tugasnya, meskipun beberapa bagian sudah dibicarakan dengan pembimbing fellowship.
'Ada yang mungkin lebih murah kalau kita semua tinggal bersama,' kata Zidan setelah melihat satu penawaran lagi. Ia berhenti sebelum mengirimkannya. 'Tapi itu bukan pilihan yang sudah kita sepakati.'
Ratih meletakkan pena. 'Aku tidak ingin harus menjelaskan kepada anak-anak bahwa kita kembali menjadi pasangan hanya karena mereka melihat kita tinggal di tempat sama.'
'Aku mengerti. Kita cari yang sesuai rencana sekarang.'
Zidan menghapus pilihan itu dari catatannya. Ratih mendengar ketukan singkat pada papan ketik, lalu percakapan mereka kembali pada kamar untuk Bu Rahmi dan anak-anak.
Siang itu mereka membuat daftar yang lebih pendek. Kebutuhan utama ditulis lebih dahulu: tempat tidur yang cukup, jalan keluar yang tidak terhalang, serta perjalanan harian yang dapat dijalankan bersama anak-anak. Mereka menambahkan biaya yang belum tercakup dalam harga kamar, kemudian membagi siapa yang akan memeriksa masing-masing pilihan.
Amira menyela dengan membawa sandal. Ia mengira ibunya hendak pergi karena mendengar pembicaraan tentang perjalanan. Ratih menjelaskan bahwa mereka masih di rumah, lalu mengajaknya menyimpan sandal kembali. Zidan menunggu di telepon sampai Ratih kembali ke meja.
'Ami mengira Kakak datang hari ini,' kata Ratih.
'Tadi kita belum menyebut tanggal padanya, kan?'
'Belum. Dia mendengar kita terus menyiapkan tempat. Buat dia mungkin itu berarti sebentar lagi.'
Zidan meminta berbicara sebentar dengan putrinya. Ratih mendekatkan ponsel. Ia menjelaskan bahwa kakak-kakaknya masih perlu menyelesaikan ujian, sementara orang dewasa sedang menyiapkan perjalanan. Amira bertanya berapa kali tidur lagi. Zidan mengatakan tanggalnya belum pasti dan mereka akan memberi tahu setelah sudah ditentukan.
Jawaban itu tidak membuat Amira puas. Ia meletakkan sandal di dekat rak dengan keras, lalu kembali ke mainannya. Ratih tidak meminta Zidan membuat perkiraan baru hanya agar putrinya berhenti kecewa.
Sore menjelang, satu pilihan tambahan ditemukan. Foto dan penjelasannya lebih sesuai kebutuhan mereka, tetapi Zidan belum melihatnya langsung. Ia mengirim pertanyaan kepada pengelola dan menunggu jawaban. Ratih meneruskan informasi kepada Bu Rahmi dengan catatan bahwa itu masih pilihan, bukan tempat yang sudah dipesan.
Ibunya menelepon setelah membaca. Bu Rahmi menanyakan apakah mereka sedang berlomba membuat semua hal sempurna. Ratih sempat tertawa, lalu mengakui ia takut anak-anak datang dan melihat hidupnya terlalu sempit untuk menerima mereka.
'Tempat tidur perlu cukup,' kata ibunya. 'Tapi kamu tidak perlu menyembunyikan bagaimana kehidupanmu sehari-hari. Mereka datang menemui kamu, bukan memeriksa apakah apartemenmu mirip gambar.'
Ratih melihat gambar rumah Amira yang masih tersimpan di meja. Ia mengatakan akan mengingatnya. Mereka kemudian kembali pada informasi yang diperlukan: lama tinggal, pilihan kamar, dan bagian waktu ketika Bu Rahmi akan menemani anak-anak.
Malam itu, Ratih dan Zidan belum memiliki pemesanan. Namun mereka sudah menolak satu tempat dengan alasan yang jelas dan menyepakati kebutuhan yang harus dipenuhi berikutnya. Ratih mengirim ringkasan keputusan kepada semua orang yang ikut mengurus perjalanan, sehingga tidak ada yang masih menunggu nomor kamar dari pilihan yang telah dicoret.
Sesudah pesan terkirim, ia menutup daftar. Amira meminta dibantu mencari satu sandal yang entah bagaimana terselip di bawah kursi. Ratih berjongkok untuk mengambilnya, lalu mengembalikannya ke rak. Besok mereka dapat memeriksa jawaban pengelola berikutnya. Untuk malam ini, tidak ada janji perjalanan baru yang perlu dijelaskan kembali kepada anaknya.
Aksara