Bu Sari mengingat waktu panggilan itu sejak pagi. Setelah Ratih menerima jadwal tugasnya, mereka akhirnya memilih Senin malam menurut waktu Jepang. Ia sudah menuliskan jamnya di dekat telepon agar tidak keliru. Namun saat waktu tersebut mendekat, ia justru berulang kali ingin menanyakan kepada Zidan apa yang sebaiknya dikatakan.
Ia membatalkan pesan yang belum dikirim. Ratih bersedia berbicara dengannya, bukan meminta mendengarkan kalimat yang telah dipilih putranya. Bu Sari meletakkan ponsel dan menunggu sampai waktu yang disepakati, kemudian menghubungi bekas menantunya.
Ratih menjawab dari apartemen. Amira sudah selesai makan dan sedang memilih buku. Percakapan mereka dimulai dengan pertanyaan biasa tentang kabar, sampai Ratih menanyakan apa yang ingin disampaikan Bu Sari.
'Ibu ingin minta maaf,' katanya.
Ratih tidak segera menjawab. Bu Sari mendengar bunyi kecil dari seberang, lalu suara Ratih meminta Amira menaruh buku di meja. Perempuan itu kembali ke telepon dan mengatakan ia mendengarkan.
'Selama ini Ibu terlalu mudah menerima cerita Zidan,' lanjut Bu Sari. 'Ibu mengira tahu mengapa kamu tidak menghubungi anak-anak. Padahal Ibu tidak mendengar penjelasanmu langsung.'
'Sekarang Ibu sudah mendengar dari Zidan?'
'Sudah. Tentang nomor dan tempat tinggal yang tidak diberitahukan. Tentang tuduhan yang tidak benar juga. Ibu tidak ingin menjadikan itu alasan bahwa semuanya hanya salah dia. Ibu ikut membiarkan anak-anak menganggap ibunya tidak mau datang.'
Ratih menunduk. Ia pernah membayangkan percakapan seperti ini dengan jawaban yang lebih panjang dan lebih tegas. Tetapi setelah kalimat itu benar-benar didengarnya, ia justru memerlukan waktu untuk memisahkan rasa lega dari kemarahan yang belum hilang.
'Ammar sekarang bertanya banyak hal,' katanya. 'Ada pertanyaan yang baru saya tahu selama ini disimpannya.'
'Ibu tahu. Dia membuat catatan nomor supaya tidak kehilangan hubungan denganmu lagi.'
'Saya tidak ingin dia perlu merasa bertanggung jawab menjaga kami tetap bicara.'
'Ibu akan membantu memastikan dia bisa menelepon. Bukan menyuruhnya menjadi penghubung kalau kalian sedang ada masalah.'
Ratih mengusap tepi meja dengan ibu jarinya. Ia menanyakan apakah Bu Sari juga dapat menerima ketika anak-anak ingin berbicara tanpa didengarkan semua orang. Selama ini setiap sambungan terasa seperti urusan seluruh rumah, padahal kadang mereka hanya ingin menyampaikan hal kecil kepada ibu sendiri.
Bu Sari mengiyakan, lalu mengakui ia mungkin masih perlu belajar. Azzam memerlukan bantuan memakai perangkat, sedangkan Ammar sudah dapat mengatur beberapa hal sendiri. Ia akan bertanya sebelum duduk mendampingi, bukan selalu menganggap kehadirannya diperlukan.
'Kalau ada yang membuat Ibu khawatir, bicarakan kepada saya,' kata Ratih. 'Jangan bilang kepada mereka bahwa Bunda terlalu sibuk atau nanti marah.'
'Iya. Ibu tidak ingin mereka kembali menebak sesuatu dari perkataan kita.'
Di ruang sebelah, Amira memanggil. Ratih meminta izin sebentar dan pergi melihat buku yang jatuh di belakang kursi. Ia membantu mengambilnya, kemudian menjelaskan bahwa Bunda masih perlu menelepon. Saat kembali, Bu Sari belum menutup sambungan.
'Ami sudah besar,' katanya pelan.
Ratih menegang sedikit. Ia belum tahu apakah kalimat berikutnya akan menjadi permintaan agar Amira segera dipertemukan dengan seluruh keluarga. Ia ingin memberi kesempatan bagi hubungan itu tumbuh, tetapi tidak ingin semua keputusan harus dibuat malam ini karena seseorang sedang sedih.
'Ibu ingin mengenalnya,' lanjut Bu Sari. 'Tapi Ibu tahu baru melihatnya nanti tidak membuat Ibu langsung memahami hidupnya.'
'Saya bisa mengenalkan lewat telepon pada waktu yang sesuai. Saya perlu bicara dengan Ami dulu.'
'Tidak harus sekarang.'
Jawaban tersebut membuat bahu Ratih sedikit mengendur. Ia tidak menjanjikan hari tertentu. Mereka membahas hal sederhana yang dapat dilakukan lebih dahulu, termasuk menggunakan panggilan yang tidak bertabrakan dengan waktu tidur Amira dan tidak mengurangi waktu Ammar serta Azzam berbicara dengannya.
Bu Sari kemudian menyebut persiapan perjalanan. Ia mengatakan akan membantu Bu Rahmi menyelesaikan bagian yang masih perlu diperiksa di Indonesia. Ia tidak menawarkan ikut datang tanpa membicarakan kebutuhan tempat tinggal dan kesiapan Ratih.
'Anak-anak datang supaya bisa bertemu kamu,' katanya. 'Ibu tidak ingin menjadikan perjalanan mereka cara untuk meminta kalian menikah lagi.'
Ratih memejamkan mata sebentar. 'Saya perlu mendengar itu, Bu.'
'Ibu tahu Zidan masih berharap. Tapi harapan dia bukan jawabanmu.'
Ratih tidak mengatakan bahwa semuanya sudah selesai. Ia justru menjelaskan bahwa ada hal yang mungkin akan membuatnya kembali marah ketika mengurus hubungan dengan anak-anak. Jika itu terjadi, ia berharap Bu Sari tidak menganggap permintaan maaf malam ini mewajibkan dirinya bersikap seolah tidak ada masalah lagi.
'Ibu mengerti,' jawab Bu Sari. 'Kalau Ibu mengulangi sesuatu yang salah, katakan. Tetapi kamu tidak harus menunggu Ibu salah dulu untuk menjelaskan kebutuhan anak-anak.'
Percakapan mereka berlangsung sampai Amira membawa buku ke pangkuan ibunya. Ratih memberitahukan bahwa ia perlu mengakhiri panggilan. Bu Sari mengucapkan terima kasih karena telah diterima, lalu berpamitan tanpa meminta jawaban apakah Ratih sudah memaafkannya.
Sesudah sambungan ditutup, Bu Sari duduk beberapa saat. Pak Rifat datang menanyakan apakah ia ingin ditemani. Ia mengangguk dan menggeser kursi. Mereka membicarakan waktu telepon anak-anak dan keperluan yang perlu disampaikan kepada Bu Rahmi esok hari.
'Ratih belum mengatakan sudah memaafkan,' kata Bu Sari.
Pak Rifat menatapnya. 'Dia harus mengatakan itu malam ini?'
'Tidak. Tadi aku hampir ingin bertanya. Untung tidak jadi.'
Bu Sari membuka kembali catatan waktu panggilan. Ia menggarisbawahi bagian tentang memberi anak-anak kesempatan berbicara sendiri, kemudian menuliskan dua hal yang masih perlu ditanyakan kepada Bu Rahmi. Itu yang dapat dilakukannya besok tanpa menunggu Ratih membuatnya merasa lebih baik.
Di Jepang, Ratih membaca buku pilihan Amira. Ia sempat terhenti pada satu halaman karena masih memikirkan percakapan tadi. Putrinya menunjuk gambar yang belum dijelaskan. Ratih kembali membaca dari kalimat sebelumnya, memperlambat suara sampai Amira tidak lagi menatap wajahnya dengan bingung.
Permintaan maaf Bu Sari tidak mengembalikan tahun-tahun yang hilang. Namun malam itu Ratih tidak diminta menukar kesempatan bertemu anak dengan keputusan menikah. Sesudah Amira tertidur, ia mencatat waktu perkenalan yang mungkin dapat ditawarkan nanti, lalu menyimpannya sampai jadwal mereka benar-benar dapat dipastikan.
Aksara