Pada Rabu siang, Ratih diminta menyiapkan bagian catatan untuk pembahasan bersama beberapa rekan. Pekerjaan itu sudah dijadwalkan sebelum rencana kedatangan anak-anak menjadi lebih pasti. Ia datang membawa berkas yang diperlukan dan menaruhnya di kursi yang masih kosong.
Pandu berada di sisi lain meja. Ia sedang berbicara dengan seorang rekan, lalu mengangguk ketika Ratih masuk. Tidak ada kursi yang sengaja disisihkan di sebelahnya. Ratih memilih tempat yang memudahkannya melihat catatan dan membuka halaman yang akan dibahas.
Pertemuan dimulai beberapa menit kemudian. Ratih mengikuti urutan pembicaraan sambil memberi tanda pada bagian yang perlu diperjelas. Ketika gilirannya tiba, ia menyampaikan apa yang telah dicocokkan dan menjelaskan satu hal yang masih menunggu konfirmasi. Ia sudah belajar bahwa membiarkan bagian kosong terlihat lebih baik daripada menutupinya dengan jawaban yang terdengar lengkap.
Pandu mengajukan pertanyaan tentang urutan catatan. Ratih menjawab dari berkasnya, kemudian menunjukkan halaman yang menjadi dasar. Mereka bertukar dua pertanyaan lagi sebelum pembahasan beralih kepada orang lain.
Jawaban Ratih tidak selalu sependapat dengannya. Pada satu bagian ia meminta agar penjelasan tidak disingkat karena dapat membuat urutannya salah dipahami. Pandu membaca ulang catatan tersebut, lalu menyetujui perubahan yang diajukan. Tidak ada alasan bagi salah satu dari mereka untuk menghindari pekerjaan hanya karena percakapan pribadi pekan sebelumnya terasa tidak nyaman.
Setelah pertemuan berakhir, Ratih mengumpulkan kertas yang telah diberi koreksi. Ia menemukan satu halaman tertinggal di sisi Pandu. Sebelum ia berdiri, lelaki itu sudah menggesernya ke tengah meja.
'Ini punyamu.'
'Terima kasih. Yang tadi perlu ditambahkan, akan kukirim sore ini.'
'Tidak harus menunggu semua orang di sini. Kirim ke percakapan kerja supaya yang lain juga melihat.'
Ratih mengangguk. Dulu ia mungkin akan mengirimkannya kepada Pandu lebih dahulu sambil meminta pendapat tentang hal lain. Sekarang ia mengikuti kebutuhan pekerjaan yang sebenarnya. Catatan tersebut memang dipakai beberapa orang, sehingga semuanya perlu menerima versi yang sama.
Seorang rekan mengajak mereka makan. Ratih masih perlu mengembalikan berkas, sementara Pandu harus menyelesaikan urusan lain. Mereka sama-sama menolak tanpa menjadikan alasan masing-masing sebagai isyarat tentang hubungan mereka.
Di luar ruangan, Ratih berjalan beriringan dengan Pandu sampai persimpangan lorong. Ia sempat ingin bertanya apakah lelaki itu baik-baik saja. Pertanyaan itu sudah berada di ujung lidah ketika ia menyadari bahwa yang diinginkannya mungkin kepastian bahwa penolakannya tidak menyakiti siapa pun.
Pandu berhenti untuk memeriksa pesan. Ia menatap layar, mengetik balasan singkat, kemudian mengangkat wajah.
'Aku ke arah sana,' katanya.
'Baik. Sampai nanti.'
Ratih membiarkannya pergi. Ia tidak memanggilnya kembali hanya untuk mendapatkan senyum yang dulu biasa diberikan dengan mudah. Pandu telah mengatakan perlu berhenti mencari kesempatan bersamanya. Menghormati kalimat itu berarti membiarkan sebagian jarak tetap ada, bukan menuntut persahabatan mereka langsung terasa ringan.
Sore hari, Sarah mendapati Ratih sedang menyiapkan kiriman catatan kerja. Ia menunggu sampai Ratih selesai mengirim, lalu menanyakan apakah rencana perjalanannya sudah bergerak maju. Ratih menjelaskan bahwa pilihan tempat tinggal pertama dicoret dan tempat lain sedang diperiksa.
'Jadi belum ada yang dipesan?'
'Belum. Tapi sekarang kami lebih tahu yang diperlukan.'
Sarah mengangguk, kemudian bertanya mengapa Ratih tampak memikirkan hal lain. Ratih mengatakan ia baru bekerja bersama Pandu setelah percakapan mereka. Tidak terjadi pertengkaran. Justru karena semuanya berjalan cukup baik, ia sempat ingin meminta keadaan pribadi mereka juga segera kembali nyaman.
'Kau sudah bertanya kepadanya?'
'Tidak. Aku sadar mungkin aku hanya ingin dia mengatakan tidak apa-apa.'
Sarah tidak mengubah percakapan itu menjadi penilaian terhadap Pandu atau Zidan. Ia menanyakan apakah Ratih telah mengatakan sesuatu yang perlu diperbaiki. Ratih memikirkan kembali kata-katanya dan mengatakan tidak. Ia memang tidak dapat memulai hubungan dengan Pandu, dan tidak ingin meminta lelaki itu menunggu tanpa kepastian.
'Kalau begitu, biarkan jawabanmu tetap jelas,' kata Sarah. 'Kalau nanti kalian perlu bicara lagi, bicarakan yang memang berubah. Jangan mengulangnya hanya karena kau sedang merasa bersalah.'
Ratih menutup berkas dan menyimpannya. Ia tahu Sarah tidak bisa menjamin apa yang dirasakan Pandu. Tetapi sahabatnya membantu menunjukkan bagian yang masih dapat ia pilih sendiri: tidak menambah harapan hanya untuk mengurangi ketidaknyamanan sesaat.
Mereka berpisah ketika harus kembali pada urusan masing-masing. Sebelum pulang, Ratih menerima jawaban dari percakapan kerja. Pandu telah membaca catatan yang dikirim dan memberi satu koreksi kecil. Rekan lain mengonfirmasi bagian berikutnya. Ratih memperbaiki berkas, menandai versi terbaru, lalu mengirimkannya kembali kepada semua orang.
Di perjalanan menjemput Amira, ia mendapat pesan Zidan mengenai penginapan baru. Kali ini informasi lebih lengkap: susunan tempat tidur sudah diperlihatkan, jumlah tamu sesuai, dan rute menuju apartemen Ratih telah dicoba. Masih ada pilihan tanggal yang perlu dikonfirmasi setelah ujian anak-anak.
Ratih membalas bahwa ia akan melihat hasil pemeriksaan itu malam nanti bersama Bu Rahmi. Ia tidak menceritakan pertemuan dengan Pandu untuk menguji apakah Zidan cemburu. Percakapan mereka hari itu memang mengenai keperluan anak-anak dan belum perlu menjadi pembicaraan tentang hubungan yang lain.
Amira menyambutnya dengan cerita tentang permainan bersama Varo. Ratih mendengarkan sambil membantu merapikan tas. Di luar, angin membuat ujung jaket putrinya terangkat. Ia membetulkannya, menggenggam tangan kecil itu, lalu mengajak Amira berjalan pulang.
Pada malam yang sama, Pandu menepati waktu menelepon anaknya. Ia mendengarkan cerita yang sempat tertunda karena harus kembali bertugas, kemudian menanyakan apa yang ingin dilakukan pada kesempatan mereka bersama berikutnya. Sebuah permintaan sederhana membuatnya mencari pena. Ia mencatatnya di kertas dekat meja, lalu kembali mendengarkan. Hari yang sulit tidak menghapus janjinya kepada anak, dan percakapan itu tidak perlu membahas Ratih.
Malamnya, setelah urusan rumah selesai, Ratih membuka dua kiriman terakhir. Catatan kerja sudah diterima semua orang yang memerlukannya. Pilihan penginapan juga mulai mempunyai jawaban yang dapat dipertimbangkan. Ia menandai keduanya selesai untuk hari itu. Tidak semua hubungan kembali seperti dahulu, tetapi ia dapat bekerja tanpa berpura-pura ada jawaban romantis yang belum pernah dipilihnya.
Aksara