Selama pekan berikutnya, Ratih menerima kabar tentang ujian anak-anak dalam pesan yang berbeda-beda. Azzam lebih sering bercerita mengenai apa yang dilakukannya setelah pulang sekolah. Ammar menjawab singkat, kadang hanya mengatakan bahwa satu ujian sudah selesai. Ratih tidak meminta mereka mengirim nilai sebelum mau membicarakan perjalanan.
Di antara pesan-pesan itu, Bu Rahmi menyelesaikan urusan yang sudah dicatat bersama Bu Sari dan Pak Rifat. Ia memeriksa kembali berkas yang diperlukan serta memastikan kewajiban anak-anak sesudah ujian. Ketika ada informasi yang belum jelas, ia menanyakannya langsung kepada pihak yang bersangkutan, tidak mengganti ketidakpastian dengan dugaan keluarga.
Ratih juga menyelesaikan pembagian waktunya di rumah sakit. Tidak semua hari dapat dikosongkan. Ia mendapat beberapa kesempatan menemani keluarga dan mencatat hari ketika tetap harus bertugas. Zidan mengirim jadwalnya sendiri setelah menerima kepastian, sehingga mereka dapat melihat bagian yang masih memerlukan bantuan Bu Rahmi.
Pada Jumat malam, lima pekan sejak panggilan pertama mereka pada Sabtu itu hampir berlalu. Ratih membuka percakapan bersama keluarga setelah menerima kabar bahwa perjalanan sudah dapat dikonfirmasi. Kali ini tanggal yang dibahas bukan lagi tanda tanya di pinggir kalender.
Anak-anak akan berangkat bersama Bu Rahmi dan tiba pada akhir pekan. Penginapan baru sudah diperiksa langsung. Jumlah tamu serta susunan tempat tidur telah dicocokkan, dan pemesanannya dikonfirmasi sesudah tanggal perjalanan jelas. Ratih menyimpan alamat serta informasi kedatangan di tempat yang mudah ditemukan.
Ia membaca jadwal sekali lagi sebelum menghubungi anak-anak. Ammar muncul dengan wajah letih setelah beberapa hari ujian. Azzam langsung menanyakan apakah ia boleh memasukkan mainan ke tas sekarang.
'Sekarang kita sudah tahu tanggalnya,' jawab Ratih. 'Tapi pilihan barang tetap dibantu Oma, supaya tidak terlalu berat.'
'Mobil dua boleh?'
'Tanyakan kepada Oma yang menemani berkemas. Bunda tidak melihat tasnya dari sini.'
Bu Rahmi mengangkat tas kecil ke depan kamera. Azzam berlari mengambil mainan dan kembali dengan lebih dari dua. Mereka tertawa ketika ia mencoba menyembunyikan satu mobil di belakang bantal. Ammar melihat sebentar lalu menarik bantal itu agar adiknya berhenti bersembunyi.
Ratih menatap kedua putranya. Ia ingin merekam semua yang sedang terjadi, tetapi memilih mendengarkan. Mereka sedang membicarakan barang yang akan dibawa, bukan menampilkan kegembiraan untuk disimpan sebagai bukti bahwa seluruh kesedihan telah berakhir.
'Bunda yang jemput?' tanya Ammar.
'Bunda dan Ayah akan menjemput. Kami sudah menyiapkan waktunya. Ami juga akan ikut kalau keadaannya memungkinkan.'
Ammar mengangguk, lalu menanyakan tempat mereka tidur. Ratih menjelaskan penginapan yang akan ditempati bersama Bu Rahmi serta waktu yang sudah disediakan untuk datang ke apartemennya. Ia menyampaikan bahwa ada hari ketika dirinya tetap bekerja. Pada hari-hari tersebut, anak-anak tidak akan ditinggalkan tanpa pendamping yang sudah mereka kenal.
'Waktu ke toko buku sudah ada?'
'Bunda sudah menyimpan satu waktu untuk kita berdua. Setelah Kakak sampai dan istirahat, kita lihat bersama apakah pilihan tempatnya cocok.'
'Jangan sama semuanya.'
'Bunda ingat. Itu waktu kita berdua.'
Azzam segera menanyakan apakah ia juga mempunyai waktu dengan Bunda. Ratih menjawab bahwa ia akan menyediakan waktu untuknya, lalu menanyakan apa yang ingin ia lakukan. Azzam mengatakan belum tahu karena belum pernah melihat tempatnya. Bu Rahmi tertawa kecil dan menyarankan ia membawa rasa ingin tahunya dulu sebelum membuat daftar perjalanan.
Amira sudah sempat berkenalan lewat panggilan singkat dengan Bu Sari dan Pak Rifat dua malam sebelumnya. Ratih telah menyiapkan waktunya setelah meminta kesediaan putrinya. Ia menyebut siapa yang muncul pada layar, kemudian membiarkan Amira memilih buku untuk diperlihatkan. Bu Sari tidak langsung meminta dipanggil dengan sebutan tertentu. Ketika Amira lelah, mereka berpamitan sesuai waktu yang disediakan. Sesudahnya Ratih menerima ucapan terima kasih, tanpa permintaan agar pertemuan berikutnya segera diperpanjang.
Sesudah panggilan dengan kedua putranya selesai malam itu, Ratih memberitahu Amira tanggal kedatangan kakak-kakaknya. Ia menunjukkan urutan kegiatan yang sudah dikenal putrinya dan menjelaskan kapan mereka akan pergi menjemput. Amira mengambil gambar mobil dan meminta supaya dibawa.
'Boleh. Tapi kita simpan di tas supaya tidak tertinggal.'
'Kak Ammar lihat nanti?'
'Nanti Ami boleh menawarkan. Kalau Kakak belum mau, gambarnya tetap boleh disimpan.'
Amira memasukkan map ke dalam tas, kemudian mengambilnya lagi untuk memastikan kertas tidak terlipat. Ratih membantu menutupnya. Ia tidak mengulang penjelasan panjang tentang perasaan Ammar. Putrinya sudah mendengar jawaban yang sama beberapa kali dan malam itu lebih memerlukan bantuan menyiapkan barang yang hendak dibawa.
Zidan datang sebentar untuk mencocokkan rencana penjemputan. Mereka meneliti jadwal kedatangan, cara menghubungi Bu Rahmi, serta perjalanan dari bandara menuju penginapan. Jika ada perubahan, mereka akan saling memberi kabar sebelum berangkat, bukan menunggu orang lain tiba di tempat yang salah.
Ratih menanyakan apakah ia sudah memastikan ruang untuk tas mereka. Zidan mengatakan telah memperhitungkannya dan menunjukkan rencana yang dipilih. Ratih memeriksa sekali lagi, kemudian menambahkan barang Amira ke daftar. Tidak ada kejutan yang ingin mereka ciptakan pada hari anak-anak tiba.
Setelah urusan itu selesai, Zidan bertanya bagaimana perasaan Ratih. Perempuan itu menatap map Amira di dekat pintu.
'Aku takut tidak mengenali apa yang mereka perlukan,' jawabnya. 'Di telepon, aku bisa bertanya. Kalau nanti mereka berdiri di depanku, aku takut malah tidak bisa mengatakan apa-apa.'
'Kamu tidak harus punya pidato saat mereka datang.'
Ratih tersenyum tipis. 'Aku tahu. Tapi aku terus memikirkan wajah mereka waktu terakhir berpisah.'
Zidan tidak mencoba mengatakan agar ia melupakan hari itu. Ia hanya menanyakan apakah ada sesuatu yang masih perlu disiapkan supaya Ratih dapat beristirahat malam ini. Ratih memintanya mengirim ulang informasi penjemputan dalam satu pesan agar tidak perlu mencari di antara banyak percakapan.
Ia melakukannya sebelum pulang. Ratih membaca pesan tersebut, mengonfirmasi kepada Bu Rahmi, lalu menaruh ponsel. Semuanya belum menjamin pertemuan akan terasa mudah. Namun untuk pertama kalinya, ketika memandang tanggal di kalender, ia tidak sedang menghitung berapa lama lagi harus menunggu kepastian. Anak-anaknya benar-benar sedang bersiap datang.
Aksara