Ratih tiba di bandara lebih awal daripada waktu yang mereka perkirakan. Selama perjalanan, ia berkali-kali memeriksa pesan terakhir Bu Rahmi, meskipun tidak ada informasi baru yang muncul. Zidan tidak memintanya menyimpan ponsel. Ia hanya menunjukkan tempat mereka dapat menunggu tanpa menghalangi orang yang berjalan keluar.
Amira menggenggam tangan Ratih. Tas kecilnya berisi map gambar, minuman, dan beberapa benda yang dipilih setelah mereka sepakat tidak membawa seluruh kotak mainan. Ketika melihat banyak orang berdiri menunggu, ia bertanya bagaimana caranya menemukan kakak-kakaknya.
'Bunda kenal wajah mereka,' jawab Ratih.
'Kalau Kakak tidak lihat?'
'Kita bisa menyapa. Tidak perlu berlari ke pintu.'
Amira mengangguk dan merapat. Zidan memeriksa informasi kedatangan, kemudian mengatakan bahwa mereka masih perlu menunggu proses di dalam. Ratih mengetahui hal itu. Tetap saja, setiap pintu terbuka membuatnya mengangkat wajah terlalu cepat.
Ia mencoba mengingat pakaian yang disebut Bu Rahmi. Namun bayangan yang terus datang justru wajah Ammar dan Azzam bertahun-tahun lalu. Anak kecil yang dahulu dapat dipangkunya dengan mudah sekarang menjelaskan judul komik yang tidak pernah dikenalnya. Ia takut menyambut mereka dengan ingatan yang sudah tertinggal terlalu jauh.
Ponselnya berbunyi. Bu Rahmi memberi kabar bahwa mereka sudah tiba dan masih menyelesaikan urusan sebelum keluar. Ratih mengetik balasan, menghapusnya, kemudian mengirim kalimat sederhana bahwa mereka menunggu di tempat yang disepakati.
Zidan membaca pesan yang sama. Ia bertanya apakah Ratih ingin duduk sebentar. Ratih menggeleng, lalu akhirnya mengiyakan ketika Amira menarik tangannya karena lelah berdiri. Mereka menemukan tempat duduk yang masih memungkinkan melihat arah kedatangan.
Amira meminta minum. Ratih membuka tas dan membantunya, tetapi tutup botol terlepas dari tangan. Zidan mengambilnya sebelum menggelinding terlalu jauh. Kejadian kecil itu membuat Ratih tertawa pendek, lalu menutup wajah dengan telapak tangan.
'Aku bahkan susah membuka botol dengan benar,' katanya.
'Kita masih punya waktu.'
Zidan tidak mengatakan semuanya pasti akan baik. Ia membantu menyimpan barang yang sudah dipakai dan membiarkan Ratih kembali memandang pintu. Amira bersandar pada lengan ibunya sambil memegang ujung map.
Ketika Bu Rahmi akhirnya terlihat, Ratih mengenali ibunya lebih dahulu daripada dua sosok di sampingnya. Azzam berjalan setengah langkah di depan dengan tas kecil. Ammar mengikuti di sisi lain, menarik barang yang dibawanya sambil terus melihat orang-orang yang menunggu.
Ratih berdiri. Ia mendengar dirinya memanggil nama Azzam, kemudian Ammar, tetapi suaranya tidak sekeras yang ia bayangkan. Azzam menoleh dan berhenti sesaat. Setelah Bu Rahmi menunjuk ke arahnya, ia mulai berjalan lebih cepat.
'Bunda!'
Ratih melepas genggaman Amira setelah memastikan Zidan berada di sebelahnya. Ia berjongkok dan membuka kedua tangan. Azzam menabrak pelukannya dengan tas masih tergantung di bahu. Ratih memegang punggungnya dan menutup mata ketika wajah putranya menekan lehernya.
Ia ingin mengatakan begitu banyak hal. Yang keluar hanya nama Azzam berulang, diikuti pertanyaan apakah perjalanan tadi melelahkan. Azzam mengangguk tanpa melepaskan pelukan. Ratih tidak menyuruhnya segera berdiri demi menyambut orang lain.
Ammar berhenti beberapa langkah dari mereka. Bu Rahmi mengambil alih barang yang ditariknya, kemudian memberi ruang. Ratih mengangkat wajah dan menatap putra sulungnya. Ia tampak lebih tinggi daripada yang dibayangkan dari layar.
'Assalamualaikum, Kak.'
'Waalaikumsalam.'
Ratih merapikan posisi Azzam agar dapat berdiri perlahan. Ia mendekati Ammar tanpa langsung menariknya ke pelukan. Putranya melihat wajahnya cukup lama, lalu mengulurkan tangan. Ratih menyambutnya. Ketika Ammar membungkuk untuk menyalami, tangannya bergetar sedikit di dalam genggamannya.
'Bunda di sini,' katanya pelan.
Ammar mengangguk. Ia belum tersenyum. Ratih menahan air mata yang membuat pandangannya kabur, tetapi tidak berhasil seluruhnya. Ammar menatap pipinya, lalu bergerak lebih dekat. Ratih membuka lengan dan menunggu sampai putranya sendiri bersandar.
Pelukan itu singkat. Ammar melepaskan lebih dahulu dan mengusap wajah dengan punggung tangan. Ratih membiarkannya. Ia tidak menanyakan apakah sekarang ia sudah tidak marah atau meminta satu pelukan lagi untuk mengganti yang terlalu cepat berakhir.
'Bunda habis ini ke rumah sakit?' tanya Ammar.
'Tidak hari ini. Bunda sudah menyediakan waktu menjemput dan menemani kalian istirahat.'
Ammar memandang tas yang dibawa ibunya seolah memeriksa apakah ada sesuatu yang akan membuatnya terburu-buru pergi. Ratih menunjukkan minuman dan map Amira, lalu menutup tas kembali. Ia menanyakan apakah putranya ingin minum sekarang atau menunggu setelah mereka duduk. Ammar memilih menunggu, tetapi langkahnya mendekat ke tempat Ratih berdiri.
Zidan menyapa kedua putranya sesudah mereka kembali berdiri. Azzam memeluknya, sementara Ammar menjabat tangannya sebelum mendekat sebentar. Bu Rahmi memperhatikan mereka dengan mata basah. Ratih lalu memeluk ibunya dan mengucapkan terima kasih karena telah menemani perjalanan.
Amira berdiri di samping tas, lebih diam daripada ketika berangkat. Ia memandangi kedua anak yang selama ini hanya didengarnya lewat ponsel. Ratih kembali ke dekatnya dan mengulurkan tangan.
'Ini Amira,' katanya. 'Kakak sudah sampai.'
Azzam membungkuk sedikit. 'Mobilnya dibawa?'
Amira mengangguk, lalu menunjuk tas. Ia belum berani membukanya. Ammar memandang adiknya sekilas dan mengucapkan salam dengan suara pelan. Amira membalas sesudah Ratih membantu mengingatkannya. Tidak ada yang meminta mereka langsung berpelukan.
Bu Rahmi menanyakan arah tempat mereka akan beristirahat. Zidan mengambil bagian barang yang sudah dibicarakan, sementara Ratih memastikan tidak ada tas tertinggal. Mereka bergerak menjauhi pintu agar tidak menghalangi orang lain yang baru keluar.
Di tengah langkah, Azzam meraih tangan ibunya. Amira masih memegang tangan satunya. Ammar berjalan di sisi Bu Rahmi dengan jarak yang tidak terlalu jauh. Ratih menoleh dan bertanya apakah ia ingin dibawakan sesuatu. Ammar menggeleng, lalu menunjuk tas di bahunya sendiri.
'Aku bisa bawa ini.'
'Baik. Kalau lelah, bilang.'
Mereka berjalan bersama menuju bagian berikutnya dari perjalanan. Ratih belum mengetahui bagaimana malam pertama akan berlangsung atau pertanyaan apa yang muncul setelah rasa lelah reda. Namun kali ini, ketika salah satu putranya memanggil, ia dapat menoleh dan menjawab tanpa menunggu sambungan telepon. Ketiga anaknya berada dalam pandangan yang sama, dan ia tidak perlu berpisah lagi di depan pintu kedatangan itu.
Aksara