Azzam tidak mau melepaskan tangan Ratih sampai mereka tiba di tempat kendaraan menunggu. Ia berjalan sambil sesekali mendongak, seolah masih perlu memastikan perempuan yang digenggamnya benar-benar ibunya. Ratih menyesuaikan langkah dan membiarkan Zidan serta Bu Rahmi mengurus barang yang lebih besar.
Ketika pintu kendaraan terbuka, Azzam segera bertanya apakah ia boleh duduk di samping Bunda. Amira yang sejak tadi diam langsung menarik ujung baju Ratih. Ia tidak mengatakan apa-apa, tetapi tangannya mengencang saat kakaknya mulai memilih tempat.
Ratih berjongkok di antara mereka. Ia menunjukkan kursi yang sudah disiapkan untuk Amira dan tempat duduk Azzam di dekatnya. Ia akan berada cukup dekat untuk mendengar keduanya tanpa meminta siapa pun berpindah ke tempat yang tidak sesuai.
'Ami biasa dekat Bunda,' kata Amira akhirnya.
'Hari ini Bunda dekat kalian berdua. Kita duduk sesuai tempatnya dulu, ya.'
Azzam melirik adiknya, lalu bertanya apakah ia tetap boleh memegang tangan ibunya. Ratih mengiyakan setelah semua duduk dan perlengkapan pengamannya terpasang. Tangannya segera diraih. Amira menatap sebentar, lalu menarik map dari tas dan memeluknya sendiri.
Ammar memilih tempat yang memberinya pandangan ke jendela. Bu Rahmi duduk di dekatnya. Ia memeriksa barang kecil yang mereka bawa, kemudian mengingatkan kedua cucunya untuk memberi tahu jika merasa tidak enak badan setelah perjalanan. Zidan mencocokkan tujuan dengan pengemudi sebelum kendaraan mulai bergerak.
Beberapa menit pertama diisi suara Azzam. Ia menunjuk bangunan yang dilewati dan bertanya apakah semuanya jauh dari rumah Bunda. Ratih menjawab yang diketahuinya. Ketika tidak mengenali satu tempat, ia mengatakan belum tahu, bukan mengarang nama supaya putranya menganggap ia memahami seluruh kota.
Amira menyela untuk menunjukkan gambar mobil. Ratih mengatakan mereka dapat melihatnya sesudah tiba dan duduk lebih nyaman. Putrinya membuka map sedikit, kemudian menutupnya kembali dengan wajah masam. Azzam melihat gerakan itu dan bertanya apakah mobilnya sudah biru.
'Sudah,' jawab Amira.
'Nanti lihat, ya.'
Amira mengangguk. Sejenak wajahnya kembali terang. Namun ketika Azzam menyandarkan kepala pada lengan Ratih, ia menggeser map ke pangkuannya dan memandang jalan tanpa bicara lagi.
Ratih melihatnya. Ia tidak dapat berpindah tempat sesuka hati ketika kendaraan berjalan. Ia hanya mengulurkan tangan yang bebas dan menanyakan apakah Amira masih ingin minum. Putrinya menggeleng, lalu menyentuh jari ibunya sebentar sebelum kembali memegang map.
Di sisi lain, Ammar mendengarkan dengan pandangan tetap ke luar. Ratih ingin mengetahui apakah ia juga haus atau lapar, tetapi sudah menanyakannya sesaat sebelum berangkat. Ia memilih menunggu sampai putranya sendiri memanggil.
Panggilan itu datang ketika mereka melewati persimpangan. Ammar bertanya berapa lama lagi perjalanan menuju tempat menginap. Zidan menjelaskan perkiraannya dan menunjukkan bahwa mereka tidak akan langsung pergi berjalan-jalan. Mereka akan beristirahat, makan, lalu menentukan kegiatan berikutnya setelah mengetahui keadaan semua orang.
'Bukan langsung ke rumah Bunda?' tanya Ammar.
'Tas ditaruh dulu di penginapan,' jawab Ratih. 'Setelah itu kita bisa melihat apartemen Bunda kalau Kakak dan Azzam masih sanggup. Tidak harus sekarang juga.'
Ammar mengangguk. Ratih bertanya apakah ia ingin langsung istirahat. Putranya melihat Azzam yang hampir tertidur, kemudian mengatakan mereka dapat memutuskan setelah sampai. Jawaban itu membuat Ratih menyadari betapa sering ia masih membayangkan Ammar sebagai anak yang perlu ditentukan segala sesuatunya.
Saat kendaraan berhenti, Azzam benar-benar tertidur. Zidan membangunkannya perlahan dan membantu membawa tasnya. Ratih turun bersama Amira, sementara Bu Rahmi memastikan tidak ada barang tertinggal. Ammar mengulurkan map yang nyaris terselip di samping kursi.
'Punya dia,' katanya kepada Ratih.
'Terima kasih, Kak.'
Amira menerima map tanpa menatap kakaknya. Ia terlalu sibuk memeriksa ujung kertas yang sedikit tertekuk. Ammar tidak menunggu ucapan terima kasih. Ia mengambil tas sendiri dan mengikuti Bu Rahmi masuk.
Ruangan penginapan terlihat seperti foto yang terakhir mereka periksa. Bu Rahmi segera meletakkan barang di tempat yang tidak menghalangi jalan. Azzam memilih duduk di tepi tempat tidur dan melepas sepatu dengan gerakan lambat. Ammar memeriksa letak kamar mandi, kemudian kembali menaruh tas di sisi yang ditunjukkan Oma.
Ratih membantu menyiapkan minuman dan makanan yang dapat mereka santap setelah beres-beres. Ia menanyakan apakah Bu Rahmi ingin makan lebih dahulu. Ibunya menggeleng, meminta beberapa menit untuk membasuh wajah dan mengganti pakaian. Zidan keluar sebentar untuk menyelesaikan urusan yang tersisa dengan kendaraan.
Ketika hanya anak-anak yang berada bersamanya, Ratih duduk di kursi dekat meja. Amira segera menghampiri dan mencoba naik ke pangkuannya. Pada waktu yang sama, Azzam memanggil dari tempat tidur karena ingin menunjukkan sesuatu dalam tas.
Ratih mengangkat Amira, lalu meminta Azzam membawa barangnya ke dekat meja jika tidak keberatan. Putranya datang membawa mobil mainan. Untuk pertama kalinya mobil itu diletakkan bersebelahan dengan gambar Amira yang akhirnya dapat dibuka.
'Ini rodanya besar,' kata Azzam.
'Biar tidak nyangkut.'
Amira menunjuk jalan pada gambar. Azzam mencoba menjalankan mobil di atasnya, tetapi Ratih meminta mereka memakai sisi meja agar kertas tidak robek. Mereka menggeser benda-benda kecil dan membuat ruang bermain di tempat yang sebenarnya bukan ruang bermain.
Ammar memperhatikan dari dekat tasnya. Ia lalu mengeluarkan buku dan duduk dengan posisi yang masih memungkinkan melihat mereka. Ratih menawarkan makanan tanpa meminta ia ikut bermain. Ammar menerima satu bungkus, mengucapkan terima kasih, kemudian membuka buku.
'Bunda mau setengah?' tanyanya setelah beberapa saat.
Ratih menggeleng. 'Buat Kakak saja. Bunda sudah ambil.'
Ammar memeriksa makanan di tangan ibunya sebelum kembali membaca. Ratih menahan napas sebentar. Di antara banyak hal yang tidak diketahuinya lagi tentang putranya, ia baru mendapat satu hal kecil yang dapat dilihat sendiri: Ammar masih ingin memastikan ibunya ikut makan.
Suasana itu tidak seramai pertemuan keluarga yang dulu dibayangkan Ratih. Amira masih mempertahankan pangkuannya, Azzam mengulang pertanyaan yang sama karena mengantuk, dan Ammar memilih membaca. Tetapi setelah Bu Rahmi kembali, Ratih dapat menyebut kebutuhan masing-masing tanpa menebak semuanya dari layar. Ia tetap duduk di sana sampai makanan siap, membiarkan ketiga anaknya menemukan tempat mereka sendiri dalam sore pertama bersama.
Aksara