Sesudah makan dan beristirahat, Azzam bangun dengan pertanyaan yang sama: kapan mereka melihat rumah Bunda. Ratih memandang Bu Rahmi lebih dahulu. Ibunya sudah selesai membereskan barang yang diperlukan malam itu dan merasa cukup kuat untuk keluar sebentar. Ammar menutup buku ketika mendengar rencana tersebut.
'Kalau semua masih ingin pergi, kita datang sebentar,' kata Ratih. 'Malam ini tidak perlu melakukan banyak hal.'
Amira segera turun dari kursi. Ia mengenali pembicaraan tentang pulang dan mulai mencari tas sendiri. Azzam mengambil mobil mainan, sementara Ammar menanyakan apakah tas besar ditinggalkan di penginapan. Ratih mengiyakan. Tempat itu tetap menjadi tempat mereka tidur malam ini bersama Bu Rahmi.
Zidan menemani perjalanan singkat menuju apartemen. Ia tidak membawa barang untuk menginap. Sebelum keluar dari penginapan, ia memastikan anak-anak memahami bahwa setelah berkunjung mereka akan kembali beristirahat, bukan berpindah tanpa rencana ke tempat yang berbeda.
Amira berjalan lebih cepat ketika mengenali pintu apartemen. Ia ingin membukanya lebih dahulu dan terlihat kecewa ketika Ratih meminta menunggu. Setelah pintu terbuka, ia masuk sambil menunjuk rak sepatu, tempat menggantung tas, dan meja yang tadi pagi masih dipakai untuk sarapan.
'Sepatunya di sini,' katanya kepada Azzam.
Azzam mengikuti petunjuk itu, tetapi sepatunya terlalu besar untuk ruang yang ditunjuk. Ia menggesernya ke sisi lain. Amira hendak membantah sebelum Ratih mengatakan bahwa mereka boleh menata ulang sedikit agar semua barang mempunyai tempat.
Ammar meletakkan sepatunya dengan rapi, lalu berdiri dekat pintu. Ia memandang ruangan tanpa bergerak lebih jauh. Ratih menaruh tas dan mendekatinya.
'Kakak mau lihat tempat Bunda biasa bekerja?'
Ammar mengangguk. Ratih menunjukkan meja, tempat menyimpan buku, dan bagian yang perlu dibiarkan rapi karena berisi berkas. Ia tidak menumpahkan penjelasan mengenai pencapaiannya. Putranya hanya mengamati beberapa benda, kemudian menyentuh punggung salah satu buku sebelum bertanya apakah semuanya berbahasa Jepang.
'Tidak semuanya. Ada yang lain juga.'
'Bunda mengerti semua?'
'Masih ada yang harus dibaca pelan-pelan. Kadang Bunda juga perlu mencari arti atau bertanya.'
Ammar mengangguk dengan wajah yang sedikit lebih santai. Di sudut lain, Amira sedang menunjukkan tempat tidurnya kepada Azzam. Putranya menanyakan sisi mana yang dipakai Bunda. Pertanyaan itu membuat Ratih terdiam sebentar sebelum menjawab dari ambang pintu.
'Biasanya di sebelah Ami. Selama kalian datang, kita atur waktu supaya bisa bersama juga. Malam ini Kakak dan Azzam kembali ke penginapan bersama Oma.'
'Bunda ikut?' tanya Azzam.
Ratih duduk di dekatnya. Mereka sudah membicarakan susunan itu sebelum perjalanan, tetapi mendengarnya lewat telepon berbeda dengan melihat tempat ibunya tidur setiap hari.
'Bunda menemani sampai kalian siap istirahat di sana. Setelah itu Bunda pulang bersama Ami. Besok kita bertemu lagi sesuai rencana.'
Azzam merapatkan bibir. Ia memandangi bantal yang dipakai Amira, lalu bertanya mengapa adiknya selalu boleh tidur dekat Bunda. Sebelum Ratih menjawab, Amira menarik bantal tersebut ke dadanya.
'Ini punya Ami.'
Ratih tidak meminta Amira menyerahkannya. Ia menyentuh bahu Azzam dan mengatakan bahwa ia memahami putranya ingin dekat setelah lama tidak bertemu. Mereka dapat menyiapkan satu malam khusus ketika susunan tempat tidur dan pendamping sudah dibicarakan. Namun ia tidak ingin membuat janji baru kepada satu anak sambil membatalkan kebutuhan anak lain yang belum sempat bicara.
'Kalau sekarang peluk Bunda dulu?' tanyanya.
Azzam mendekat dan menyembunyikan wajah di bahunya. Amira tetap memegang bantal. Ratih mengulurkan lengan yang lain tanpa menarik paksa. Setelah beberapa saat, putrinya duduk di sisi mereka, masih dengan jarak kecil yang dijaga oleh bantal di pangkuannya.
Bu Rahmi datang membawa minuman. Ia tidak menyuruh anak-anak bersyukur sudah dapat bertemu atau meminta Ratih berhenti membuat mereka sedih. Ia menaruh gelas di meja dan menanyakan apakah mereka ingin makan sesuatu sebelum kembali ke penginapan. Pertanyaan sederhana itu membantu Azzam melepaskan pelukan.
Mereka makan sedikit bersama. Ammar duduk di dekat Ratih, sementara Amira memilih tempat biasanya. Zidan membantu mengambilkan barang yang diperlukan setelah bertanya kepada Ratih letaknya. Ia tidak membuka lemari atau laci seolah masih tinggal di rumah yang sama dengannya.
Ketika waktunya kembali, Azzam mulai menolak memakai sepatu. Ia belum menangis, tetapi setiap gerakannya menjadi lambat. Ratih membantu tanpa mempercepat dengan ancaman. Ia mengingatkan bahwa Bunda ikut mengantar dan akan membacakan cerita sebelum pulang.
'Cerita yang mana?'
'Kita pilih nanti. Tidak harus buku yang Ami punya.'
Ammar mengatakan ia membawa buku yang dapat dibaca bersama. Azzam melihat kakaknya, lalu akhirnya memasukkan kaki ke sepatu. Ratih menerima tawaran itu tanpa menyebut Ammar selalu harus mengalah demi adik. Kali ini putranya sendiri yang memilih membantu.
Di penginapan, satu cerita dari buku itu dibaca sampai selesai dengan beberapa kali gangguan karena Azzam bertanya dan Amira ingin melihat gambar lebih dekat. Bu Rahmi menyiapkan pakaian tidur, sementara Zidan memeriksa kebutuhan untuk besok. Ammar membetulkan satu kata yang terlewat dibaca Ratih, lalu duduk lebih dekat agar dapat mengikuti halaman yang sama.
Sesudah anak-anak siap beristirahat, Ratih berpamitan. Azzam bertanya sekali lagi kapan mereka bertemu. Ratih menyebut waktu yang sudah disepakati dan meminta Bu Rahmi mengabari jika mereka masih tertidur. Ammar mendengarkan sambil memegang buku yang dipakai tadi.
'Besok Bunda datang ke sini?'
'Iya, Kak.'
Ammar mengulurkan buku yang tadi dibaca bersama. Ia meminta Ratih membawanya supaya besok mereka dapat melanjutkan dari cerita berikutnya. Bu Rahmi menyisipkan selembar kertas sebagai penanda, lalu menyerahkannya kepada Ratih. Di dalam tas, buku itu terletak di samping map Amira. Ratih merapikan ujungnya dengan hati-hati; sekarang ada barang kedua putranya yang akan ikut pulang ke apartemen.
Ratih memeluknya setelah ia mengulurkan tangan. Pelukan kali ini tidak sepanjang yang diinginkannya, tetapi ia tidak menahannya ketika Ammar bergerak mundur. Ia mengecup kepala Azzam, berpamitan kepada ibunya, lalu pulang bersama Amira setelah Zidan memastikan urusannya selesai. Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, janji bertemu esok tidak memerlukan penerbangan atau menunggu ujian berikutnya.
Aksara