Ratih datang ke penginapan pada Minggu pagi membawa buku yang dititipkan Ammar. Ia belum sempat mengetuk ketika pintu dibuka dari dalam. Azzam berdiri dengan kaus yang belum rapi dan wajah mengantuk. Begitu mengenalinya, ia berbalik memanggil Oma sampai suaranya memenuhi ruangan.
'Bunda sudah datang!'
Ratih tersenyum sambil melepas sepatu. Amira bersembunyi di belakang kakinya ketika mendengar suara keras itu. Ia baru mau masuk setelah Azzam merendahkan suara dan memperlihatkan mobil yang sudah menunggunya di meja.
Bu Rahmi sedang membereskan sarapan. Ammar duduk dengan rambut masih basah. Ia melirik jam, kemudian buku di tangan ibunya. Ratih meletakkan buku tersebut di atas tas agar tidak terkena makanan dan mengatakan mereka akan melanjutkannya nanti malam seperti rencana.
'Kakak sudah tidur cukup?'
'Lumayan. Azzam bangun duluan.'
'Aku lapar,' bantah adiknya.
Bu Rahmi menyodorkan piring sambil tertawa. Mereka makan dengan pembicaraan pendek tentang malam sebelumnya. Ratih mengetahui Azzam sempat terbangun mencari kamar mandi dan Ammar menyalakan lampu kecil untuknya. Ia berterima kasih kepada ibunya yang telah menemani mereka, lalu membantu merapikan meja setelah semua selesai.
Zidan datang menjelang mereka berangkat berjalan. Ia sudah memberitahukan bahwa waktunya hari itu hanya sampai selepas makan siang. Ratih menunjukkan rencana singkat yang sesuai dengan keadaan anak-anak: keluar mencari udara, melihat taman yang mudah dijangkau, lalu makan sebelum kembali beristirahat.
Azzam ingin melihat banyak tempat sekaligus. Ammar justru menanyakan apakah ada tempat duduk karena Oma mungkin lelah. Bu Rahmi mengatakan ia dapat berjalan, tetapi senang jika ada kesempatan berhenti. Mereka akhirnya berangkat tanpa menjejalkan seluruh kota ke dalam satu hari.
Di jalan, Amira kembali menjadi yang paling banyak memberi tahu. Ia menunjuk tempat membeli makanan yang dikenalnya dan mengatakan kepada Azzam agar menunggu ketika rombongan berhenti. Kakaknya mengangguk, lalu bertanya apakah semua orang di sana mengerti bahasa yang dipakainya.
'Kalau tidak mengerti, kita minta bantuan Bunda atau Ayah,' kata Bu Rahmi.
Azzam mencoba mengulang sapaan yang diajarkan Ratih. Pengucapannya membuat Amira tertawa. Ia tersinggung dan menolak mengulang lagi. Ratih menjelaskan kepada putrinya bahwa Kak Azzam sedang belajar, kemudian meminta Amira memperdengarkan sapaan itu perlahan jika kakaknya ingin mencoba.
Amira mengulang dengan suara kecil. Azzam melihatnya sebelum mencoba sekali lagi. Kali ini Amira hanya mengangguk serius, seolah sedang melakukan pekerjaan yang sangat penting. Ammar menutup mulut untuk menahan senyum.
Mereka menemukan tempat duduk di taman. Zidan mengajak Azzam melihat bagian yang berada tidak jauh dari sana, setelah memastikan siapa yang ingin ikut. Amira memilih tinggal karena sedang menikmati makanan kecil. Ammar mengatakan ia akan duduk bersama Oma dan Bunda.
Ratih menatap punggung Zidan yang berjalan lebih lambat untuk menyesuaikan langkah Azzam. Dulu ia sering membayangkan seperti apa kehidupan kedua putranya tanpa dirinya. Sekarang ia melihat satu potong yang sederhana: Azzam masih menarik tangan ayahnya ketika ingin menunjukkan sesuatu, sementara Zidan berhenti untuk mendengar.
Pemandangan itu membuat dadanya hangat sekaligus sakit. Ia tidak ingin menghapus apa yang telah dilakukan lelaki itu hanya karena melihatnya bersama anak. Namun ia juga tidak perlu menyangkal bahwa kedua putranya mempunyai kasih sayang kepada ayah mereka.
Ammar meminta ponselnya untuk memotret. Ratih menanyakan apa yang ingin diambil gambarnya. Putranya menunjuk pohon dan bagian taman di belakang tempat duduk mereka. Ia menyerahkan ponsel setelah memastikan Ammar mengetahui cara memakainya.
Foto pertama terlalu miring. Ammar melihat hasilnya, mengerutkan dahi, lalu mencoba lagi. Ratih tidak langsung mengambil alih. Ia hanya bergeser ketika diminta agar tidak menutupi bagian yang ingin dipotret.
Amira ikut berdiri di depan kamera sambil memegang makanannya. Ammar menurunkan ponsel.
'Aku lagi foto pohon.'
'Ami juga.'
Ratih hendak mengajak putrinya kembali duduk, tetapi Ammar sudah mengambil satu gambar cepat. Ia memperlihatkan hasilnya kepada Amira. Wajah kecil itu tampak terlalu dekat, sedangkan pohon yang dimaksud hanya menyisakan bagian atasnya. Amira tertawa melihat pipinya sendiri memenuhi layar.
'Sekarang geser sedikit,' kata Ammar.
Amira mengikuti petunjuknya. Ratih mengulurkan tangan ketika putrinya hampir melangkah keluar dari sisi yang aman. Ammar menunggu sampai ibunya kembali duduk, kemudian mengambil foto yang sejak awal diinginkannya. Sesudah itu ia mengembalikan ponsel tanpa mengomentari gambar adiknya lagi.
Zidan dan Azzam kembali menjelang waktu makan. Azzam menceritakan apa yang dilihatnya dengan kalimat yang saling bertumpuk. Amira menyela untuk mengatakan Kak Ammar memotretnya. Ratih menunjukkan hasilnya, lalu membiarkan Azzam melihat gambar pohon yang diambil kakaknya.
'Aku juga mau foto,' katanya.
Zidan menawarkan mengambil gambar mereka. Ammar tidak menolak, tetapi berdiri agak jauh ketika yang lain mulai memilih tempat. Ratih tidak memanggilnya berulang kali. Ia bertanya sekali apakah Ammar ingin ikut. Putranya berpikir sebentar, lalu mendekat ke sisi Bu Rahmi.
Mereka tidak berdiri dengan susunan yang rapi. Azzam bergerak sebelum hitungan selesai, Amira menatap makanan di tangannya, dan Bu Rahmi tertawa karena hampir terhalang. Zidan mengambil beberapa gambar, kemudian mengembalikan ponsel kepada Ratih.
Ratih melihat wajah Ammar pada foto terakhir. Senyumnya tipis dan bahunya masih terlihat tegang, tetapi ia berada di sana atas pilihannya sendiri. Ia menyimpan foto tanpa langsung mengunggahnya. Setelah itu mereka mencari makan, mengikuti langkah anak yang paling lelah. Hari tersebut tidak perlu dibuktikan kepada orang lain agar Ratih dapat mengingatnya.
Seusai makan siang, Zidan berpamitan sesuai waktu yang sudah diberitahukan. Azzam menanyakan apakah ia boleh ikut ke rumah sakit. Zidan menjawab bahwa hari ini ia harus menyelesaikan pekerjaan dan tidak dapat menemaninya di sana. Ia menawarkan bertemu lagi pada waktu yang sudah dapat disediakannya.
Azzam sempat cemberut, lalu meminta foto yang tadi diambil dikirim ke rumah Oma Sari. Ratih mengatakan mereka akan memilih bersama setelah kembali ke penginapan. Ammar menunjuk gambar yang paling disukainya tanpa diminta berpose lagi. Bu Rahmi mengingatkan mereka mengambil seluruh barang sebelum berdiri. Rombongan pulang dengan langkah lebih lambat, sementara Zidan berangkat menuju tanggung jawabnya sendiri.
Aksara