Pada Senin pagi, Ammar mengirim foto komik yang dibawanya. Ia ingin menunjukkannya ketika Bunda datang sore nanti. Ratih membalas bahwa ia sudah melihat pesannya dan akan mendengarkan setelah selesai bertugas. Waktu kunjungan sore itu telah dibicarakan sebelum anak-anak berangkat ke Jepang.
Ratih berangkat ke rumah sakit setelah mengantar Amira sesuai pengaturan hari biasa. Bu Rahmi menemani kedua putranya di penginapan. Zidan mempunyai jadwal sendiri dan baru dapat membantu pada bagian waktu yang sudah dipastikan sebelumnya. Mereka tidak menganggap kedatangan anak otomatis membuat pekerjaan orang tuanya berhenti.
Menjelang siang, pembahasan pekerjaan Ratih memerlukan waktu lebih lama daripada yang diperkirakan. Ada bagian yang belum dapat diserahkan begitu saja sebelum penjelasannya lengkap. Ia memeriksa jam setelah mengetahui bahwa waktu pulangnya kemungkinan berubah, kemudian mengirim kabar kepada Bu Rahmi lebih dahulu.
Ia meminta berbicara langsung kepada Ammar pada waktu istirahat yang tersedia. Putranya menjawab dari tempat duduk dekat jendela. Ratih menjelaskan bahwa ia perlu menyelesaikan satu urusan dan kemungkinan datang lebih lambat. Ia belum menyebut jam baru sebelum mengetahui kapan benar-benar dapat meninggalkan rumah sakit.
'Katanya sore,' jawab Ammar.
'Iya. Bunda tahu Kakak menunggu.'
'Sekarang jadi malam?'
'Belum pasti. Bunda akan mengabari lagi setelah waktunya jelas. Kalau sudah terlalu malam untuk datang, kita tentukan penggantinya bersama.'
Ammar menunduk dan tidak menjawab beberapa saat. Ratih mendengar Azzam bertanya sesuatu kepada Bu Rahmi di belakang. Ia berharap dapat tetap berbicara sampai putranya lebih tenang, tetapi waktu yang tersedia tidak cukup untuk menyelesaikan seluruh kekecewaan itu.
'Bunda harus kembali dulu. Kakak boleh kirim pesan, nanti Bunda baca saat sudah bisa.'
'Ya.'
Panggilan ditutup dengan jawaban pendek. Ratih memasukkan ponsel ke tas setelah memastikan Bu Rahmi sudah menerima kabar yang sama. Ia kembali bekerja dengan perasaan yang belum enak, tetapi tidak meminta rekan mengambil alih tugas yang belum siap diserahkan hanya supaya ia dapat pergi lebih cepat.
Sore itu, setelah urusan yang memerlukannya selesai dan pekerjaan dapat diserahkan sesuai kebutuhan, Ratih memeriksa waktu. Ia masih dapat datang malam ini, tetapi lebih lambat daripada rencana awal. Ia menghubungi ibunya dan menanyakan keadaan anak-anak sebelum memutuskan apa pun.
'Azzam sedang main. Ammar tadi diam, sekarang membaca,' jawab Bu Rahmi.
'Saya mau bicara dengan dia lagi, Bu.'
Ammar datang ke telepon tanpa membawa komik. Ratih menyebutkan perkiraan waktu yang sudah dapat dipastikannya, termasuk menjemput Amira lebih dahulu. Ia menanyakan apakah Ammar masih ingin ditemui malam ini atau memilih waktu lain ketika dapat berbicara lebih lama.
'Kalau datang cuma sebentar, nanti sudah pulang lagi.'
'Bunda bisa menemani sampai waktu istirahat yang kita sepakati. Tapi Bunda tidak ingin bilang waktunya panjang kalau sebenarnya tidak.'
'Aku sudah nunggu dari tadi.'
Ratih menutup mata sebentar. 'Bunda minta maaf karena waktu yang dijanjikan berubah. Bunda tahu mengabari bukan berarti Kakak langsung tidak kecewa.'
Ia membiarkan Ammar memilih tanpa menyampaikan bahwa ibunya sendiri juga sedang lelah. Itu bukan tanggung jawab putranya. Setelah beberapa saat, Ammar mengatakan ia tetap ingin bertemu. Komiknya dapat dilihat malam ini, tetapi ia ingin waktu berdua mereka yang lain tidak ikut diganti begitu saja.
'Yang itu tetap kita siapkan,' jawab Ratih. 'Kalau ada hal yang berubah, Bunda bicarakan lagi, bukan diam-diam menganggap semuanya sama.'
Ratih kemudian menjemput Amira. Putrinya mengantuk dan minta digendong. Sebelum meninggalkan tempat penjemputan, ia mengabari Bu Rahmi bahwa mereka sudah dalam perjalanan. Ia juga mengatakan Amira mungkin perlu tidur lebih dahulu jika tidak kuat bertahan sampai cerita selesai.
Setibanya di penginapan, Azzam menyambut dengan pertanyaan mengapa terlambat. Ratih menjawab singkat, kemudian duduk setelah meletakkan barang. Ia tidak menghabiskan waktu kedatangannya untuk meminta semua orang memahami betapa sulit harinya.
Ammar mengambil komik dari tas dan meletakkannya di meja. Ratih membuka halaman yang ditunjuk. Putranya mulai menjelaskan tokoh yang disukainya, tetapi berhenti ketika Amira naik ke pangkuan ibunya dan menggosok mata.
'Nanti saja,' katanya sambil menarik buku.
'Bunda masih mendengarkan,' jawab Ratih. 'Ami mengantuk. Oma mau membantu menemaninya sebentar?'
Bu Rahmi mengulurkan tangan. Amira sempat menolak, lalu bersedia ketika Ratih mengatakan ia tetap berada di meja yang sama dan akan menemuinya setelah pembicaraan dengan Kak Ammar selesai. Ratih memastikan putrinya nyaman sebelum kembali menghadap buku.
'Kakak tadi sampai di bagian yang ini.'
Ia menunjuk tepat pada gambar terakhir yang dijelaskan. Ammar memandang jarinya, kemudian meneruskan cerita. Ratih tidak mengerti semua istilah yang dipakainya, sehingga beberapa kali bertanya. Putranya menjelaskan dengan lebih cepat setiap kali menyadari ia benar-benar ingin memahami.
Azzam akhirnya ikut mendengarkan. Ia menanyakan apakah tokohnya selalu menang. Ammar mengatakan tidak, lalu memperlihatkan halaman lain. Ratih tertawa ketika kedua putranya mulai berdebat tentang bagian yang menurut mereka paling seru.
Malam itu tetap lebih pendek daripada yang mereka harapkan. Ketika harus pulang, Ratih mengatakannya sebelum mulai membereskan tas agar Ammar tidak mendadak melihatnya berdiri. Putranya menutup buku dan mengingatkan bahwa masih ada bagian lain untuk dibaca nanti.
'Bunda belum sampai situ,' katanya.
'Belum. Simpan dulu, jangan diceritakan semuanya sekarang.'
Ammar mengangguk dan menyelipkan penanda halaman. Ratih pulang membawa Amira yang sudah tertidur, dengan tubuh lelah dan hati yang masih memikirkan keterlambatannya. Ia tidak dapat menjanjikan tidak pernah terlambat lagi. Tetapi malam itu, setelah perubahan yang jelas dikabarkan, ia benar-benar datang dan mendengarkan bagian yang telah ditunggu putranya.
Sebelum tidur, ia menerima pesan Zidan. Lelaki itu sudah berbicara dengan Bu Rahmi dan memastikan tugasnya memungkinkan menemani kedua putra mereka pada Selasa pagi. Ia akan datang langsung ke penginapan, sehingga Ratih tidak perlu mengantar siapa pun sebelum berangkat bekerja.
Ratih memeriksa jadwalnya, lalu mengonfirmasi. Ia juga meminta Zidan mengabari Ammar dan Azzam sendiri mengenai rencana tersebut. Tidak semua penjelasan perlu disampaikan melalui dirinya. Sesudah menerima jawaban bahwa anak-anak sudah diberi tahu, ia menaruh ponsel dan berbaring di samping Amira.
Aksara