Pada Selasa pagi, Zidan datang sesuai waktu yang dijanjikan. Bu Rahmi menyerahkan catatan kecil berisi keperluan kedua cucunya, lalu menyimpan kembali ponsel setelah menerima kabar Ratih sudah tiba di rumah sakit. Ammar sedang mencari kaus kaki yang terpisah, sementara Azzam menanyakan sarapan sebelum selesai menyisir rambut.
Zidan membantu mereka bersiap. Ia tidak menelepon Ratih untuk menanyakan setiap barang yang diperlukan. Selama beberapa jam berikutnya, ia menemani kedua putranya dan membiarkan Bu Rahmi mempunyai waktu untuk beristirahat. Rencana keluar disederhanakan ketika Azzam ternyata masih lebih ingin bermain di kamar.
Bu Rahmi memperhatikan dari kursi dekat jendela. Ia melihat Ammar mampu menjelaskan apa yang dibutuhkan adiknya, tetapi segera meminta Zidan mengambil alih ketika pertanyaan Azzam mulai bertumpuk. Cucunya tidak perlu terus bertugas hanya karena ia yang paling besar.
Malam hari, Ratih datang setelah selesai dengan urusannya. Zidan juga baru kembali setelah menyelesaikan jadwal siangnya. Anak-anak memperlihatkan permainan yang dibuat bersama ayah mereka pagi tadi. Zidan menunjukkan beberapa gambar yang dipotret waktu itu, kemudian menyerahkan kembali ponsel agar Ammar dapat memilih gambar yang ingin dikirim kepada Bu Sari.
Ratih tersenyum melihat ketiga wajah pada layar. Setelah Zidan berpamitan dan anak-anak mulai bersiap tidur, Bu Rahmi mengajaknya duduk sebentar di dekat meja. Amira masih ingin bermain, sehingga ibunya membiarkan ia menyusun benda-benda kecil di tempat yang dapat diawasi.
'Kamu tadi diam setelah lihat foto,' kata Bu Rahmi.
Ratih menatap ibunya. 'Kelihatan, ya?'
'Ibu belum tahu kenapa. Makanya bertanya.'
Ratih memutar gelas di hadapannya. Dalam foto itu kedua putranya tampak santai, bahkan Ammar tertawa. Ia senang mereka dapat menikmati waktu dengan ayahnya. Namun melihat kegembiraan yang tidak melibatkan dirinya membuat rasa tertinggal itu datang lagi dengan cara yang berbeda.
'Aku ingin ada di semua bagian selama mereka di sini,' katanya. 'Padahal aku tahu itu tidak mungkin.'
Bu Rahmi melihat Amira sedang menumpuk dua benda yang tidak dapat berdiri seimbang. Ia membantu memindahkan salah satunya, kemudian kembali mendengarkan. Ratih melanjutkan tanpa perlu ditanya lagi.
'Dulu aku terus membayangkan apa yang mereka lakukan. Sekarang mereka ada dekat, tapi waktu bekerja aku tetap tidak melihatnya. Aku tahu ini beda. Tetap saja kadang rasanya seperti aku terlambat lagi.'
'Kamu ingin berhenti bekerja selama kunjungan mereka?'
'Aku sudah mengatur yang bisa diatur. Kalau semuanya kutinggalkan, orang lain harus menanggungnya. Dan setelah mereka pulang, pekerjaanku tetap ada.'
Ratih mengatakan bagian terakhir dengan suara yang nyaris meminta izin. Bu Rahmi mengulurkan tangan dan menyentuh pergelangannya.
'Kamu boleh punya kehidupan setelah mereka pulang, Ratih. Mereka juga akan kembali sekolah dan bertemu temannya. Bukan berarti pertemuan ini tidak penting.'
Ratih menunduk. Ia tidak sedang meminta ibunya memutuskan apakah dirinya cukup baik sebagai ibu. Tetapi ia masih membawa ketakutan bahwa kehidupan yang berhasil dibangunnya akan terlihat sebagai alasan untuk tidak lagi membutuhkan kedua putranya.
'Aku ingin mereka tahu tempatnya tidak digantikan Ami.'
'Berarti tunjukkan tempat itu dalam hari yang benar-benar kalian punya. Ibu bisa membantu, tetapi Ibu tidak bisa menjalani percakapan kalian menggantikanmu.'
Ratih mengangguk. Di kamar, Ammar menanyakan letak buku yang tadi dibawa. Ia bangun untuk mengambilnya dari tas dan mengembalikan kepada putranya. Ammar meminta halaman tertentu dibaca besok, lalu kembali duduk bersama Azzam. Percakapan itu pendek, tanpa pelukan atau pengakuan besar.
Saat Ratih kembali ke meja, Bu Rahmi menunjukkan satu foto yang masih tersimpan di ponselnya. Foto lama itu menampilkan Ratih bersama anak-anak sebelum semuanya berubah. Ratih melihatnya cukup lama sebelum meminta ibunya menyimpan kembali.
'Aku masih suka foto itu,' katanya. 'Tapi kadang aku melihatnya lalu ingin kembali ke hari yang sama. Padahal anak-anaknya sudah berbeda.'
'Kamu juga sudah berbeda.'
'Iya.'
Amira menghampiri mereka dengan satu benda di masing-masing tangan. Ia meminta bantuan memilih yang akan disimpan di tas. Ratih menyebut warna kedua benda itu dan menanyakan pilihan putrinya. Setelah ia pergi lagi, Ratih menyadari betapa mudahnya ia mengenali kebiasaan Amira dibandingkan kedua putranya.
'Aku perlu belajar lagi tentang mereka,' katanya. 'Bukan terus membandingkan dengan Ammar dan Azzam yang dulu.'
Bu Rahmi mengiyakan. Ia menanyakan satu hal baru yang telah diketahui Ratih sejak mereka datang. Ratih teringat Ammar menawarkan makanannya, foto taman, dan cara Azzam mengulang sapaan dengan kesal sebelum akhirnya mencoba lagi. Ia mulai bercerita dengan lebih hidup.
Ibunya mendengarkan sampai selesai. Tidak ada daftar tugas untuk menebus setiap tahun yang hilang. Mereka hanya membicarakan anak-anak yang sedang berada beberapa langkah dari tempat duduk mereka dan apa yang terlihat selama tiga hari terakhir.
Menjelang pulang, Ratih memeriksa rencana waktu berdua dengan Ammar. Ia dan ibunya mencocokkan siapa yang akan menemani Azzam serta Amira. Zidan telah menawarkan bantuan pada waktu yang sesuai, tetapi satu bagian masih perlu dikonfirmasi. Ratih menuliskannya untuk ditanyakan langsung esok hari.
'Jangan sampai Kakak sudah menyiapkan diri, lalu kita baru membagi tugas,' katanya.
Sebelum mereka berpisah, Ratih menanyakan kapan ibunya ingin beristirahat tanpa menemani anak. Bu Rahmi menyebut satu bagian waktu yang selama ini belum ditandai. Ratih langsung mencatatnya untuk dibahas dengan Zidan. Ia tidak ingin membuat jadwal yang tampak berjalan hanya karena menganggap ibunya selalu mempunyai tenaga. Bu Rahmi menepuk tangannya dan mengingatkan bahwa meminta bantuan juga berarti mendengar saat orang yang dimintai bantuan perlu berhenti sebentar.
Bu Rahmi mengangguk dan menyimpan catatan yang sama. Setelah itu Ratih menemui kedua putranya untuk berpamitan. Ammar bertanya apakah ia melihat gambar yang dipilih untuk Oma Sari. Ratih menjawab sudah dan mengatakan ia menyukai wajah tertawanya.
Ammar terlihat malu, lalu menyuruhnya melihat gambar Azzam yang lebih lucu. Ratih tertawa bersama mereka sebelum akhirnya pulang. Di apartemen, ia tidak membuka foto lama lagi. Ia menyiapkan barang untuk besok sambil mengingat cerita putranya tentang gambar yang baru dibuat pagi tadi, pada waktu ketika dirinya sedang bekerja tetapi tetap menjadi orang yang ingin mereka beri tahu.
Aksara