Pada Kamis sore, Ratih mempunyai waktu membawa anak-anak keluar setelah jadwalnya selesai. Bu Rahmi ikut menemani, sementara Zidan belum dapat bergabung. Mereka memilih kegiatan singkat yang tidak membuat Amira terlalu lelah sebelum waktu makan malam.
Ammar membawa komik dalam tas. Azzam memasukkan mobil mainan, dan Amira membawa kertas untuk menggambar. Selama beberapa hari terakhir, ia menemukan bahwa kedua kakaknya mempunyai benda-benda yang menarik dilihat meskipun tidak selalu boleh disentuh sesukanya.
Mereka berhenti di tempat duduk setelah membeli makanan kecil. Ratih membantu membuka minuman, sementara Bu Rahmi mengingatkan agar barang-barang diletakkan jauh dari bagian meja yang basah. Ammar membuka komik dan menunjukkan satu gambar kepada ibunya. Amira segera mendekat untuk ikut melihat.
'Yang itu jangan ditarik,' kata Ammar ketika tangan adiknya menyentuh ujung halaman.
Amira menarik tangan, tetapi Azzam ingin melihat gambar yang berada di halaman lain. Ia mencoba membantu membalik. Amira kembali menahan ujung halaman karena masih ingin melihat gambar tadi. Azzam terus membalik, sehingga bagian yang tertahan terlipat di antara tangan mereka.
Ammar segera menarik bukunya. 'Kan sudah dibilang jangan!'
Suara keras itu membuat Amira tersentak. Ia menggeser badan hingga hampir turun dari kursi. Ratih menahannya sebelum jatuh, lalu meminta semua tangan berhenti menarik. Buku itu masih berada dalam genggaman Ammar.
'Sini Bunda lihat dulu bagian yang terlipat,' katanya.
'Biar aku saja.'
Ammar membuka kembali halaman dengan gerakan kaku. Lipatannya kecil tetapi terlihat jelas. Azzam mengatakan ia hanya ingin menunjukkan gambar. Amira mulai menangis dan memanggil Bunda berulang kali.
Ratih membantu putrinya duduk aman. Ia tidak langsung meminta Ammar menyerahkan buku atau menganggap lipatan itu tidak berarti. Ia tahu buku tersebut dipilih dan dibawa putranya selama perjalanan. Baginya mungkin itu hanya kertas, tetapi bagi Ammar ada sesuatu yang ingin dijaga.
'Ami tidak sengaja,' kata Amira di sela tangis.
'Bunda dengar. Kita tenangkan dulu, lalu bicara.'
'Selalu dia dulu,' kata Ammar.
Kalimat itu membuat Ratih berhenti bergerak. Bu Rahmi yang sedang menggeser minuman menatap mereka, tetapi tidak ikut menjawab. Ratih memastikan Amira dapat duduk di dekatnya, kemudian berbalik kepada putra sulungnya.
'Kakak merasa Bunda cuma melihat Ami?'
'Dia nangis, langsung dibela. Bukuku yang dilipat.'
'Bunda menahan Ami karena hampir jatuh. Bukunya tetap perlu kita urus. Bunda belum mengatakan Kakak harus mengalah.'
Ammar menatap halaman di tangannya. Napasnya terdengar lebih berat. Ratih menunggu sampai ia kembali melihat wajahnya sebelum meneruskan.
'Kakak boleh marah karena barangnya tidak dijaga. Tapi jangan berteriak dekat wajah Ami. Azzam dan Ami juga perlu mendengar kalau buku tidak boleh ditarik.'
Azzam menggeser mobil mainannya dan mengaku ia yang mencoba membalik. Amira menggeleng karena mengira dirinya sedang disalahkan lagi. Ratih menjelaskan dengan kalimat pendek bahwa mereka sedang mencari tahu apa yang terjadi, bukan memilih satu anak untuk menanggung semua kesalahan.
Mereka memeriksa halaman bersama setelah Ammar bersedia memperlihatkannya. Tidak ada bagian yang sobek. Ratih bertanya apakah ia ingin mencoba merapikan lipatan sendiri atau dibantu. Ammar memilih melakukannya sendiri, menggunakan bagian meja yang sudah dikeringkan Bu Rahmi.
Amira memperhatikan dengan mata basah. Setelah tangisnya reda, Ratih mengajaknya mengatakan apa yang hendak dilakukan tadi. Putrinya menjawab ia ingin melihat orang yang sedang berlari pada gambar. Ratih mengatakan ia dapat meminta Kak Ammar menunjukkan, lalu menunggu jawaban sebelum menyentuh.
'Sekarang minta maaf karena tadi ikut menahan halamannya,' katanya.
Amira menatap Ammar. 'Maaf, Kak.'
Azzam ikut meminta maaf karena membalik tanpa menunggu. Ammar mengangguk, tetapi tidak mengatakan semuanya langsung tidak apa-apa. Ia memasukkan komik kembali ke tas dan menutupnya. Ratih membiarkan keputusan itu berlaku.
Beberapa menit mereka makan dalam diam. Bu Rahmi menanyakan apakah masih ada yang ingin minum. Ratih meraih botol dan membantu mengisi gelas, tidak buru-buru membuat lelucon untuk menghapus suasana yang belum nyaman.
'Bunda masih mau ke toko buku denganku?' tanya Ammar akhirnya.
Ratih menoleh. 'Masih. Rencananya tidak dibatalkan karena Kakak tadi marah.'
'Aku pikir nanti katanya aku tidak sayang adik.'
'Bunda ingin Kakak memperlakukan adik dengan baik. Tapi buku Kakak juga boleh dijaga. Itu dua hal yang bisa kita urus bersama.'
Ammar menunduk dan mengambil makanan yang masih tersisa. Ratih tidak memintanya mengeluarkan komik lagi. Sebaliknya ia mengajak Amira mengambil kertas gambarnya sendiri. Putrinya mulai membuat bentuk yang tidak langsung dikenali, lalu meminta Azzam memilih warna.
Azzam menunjuk satu krayon dan bertanya apakah ia boleh ikut menggambar. Amira memandang Ratih lebih dahulu, kemudian menyodorkan kertas kosong lain dari mapnya. Mereka mulai bekerja pada kertas masing-masing. Ammar mengamati sebentar sebelum memandang jalan di depan tempat duduk mereka.
Ketika waktunya pulang, Amira menyerahkan satu gambar kepada Ratih. Ada beberapa orang dengan kepala yang ukurannya berbeda-beda. Ia menyebut siapa saja yang digambarnya dan berhenti ketika sampai pada Ammar. Ratih tidak menyuruhnya memberikan gambar itu kepada kakaknya sebagai perdamaian.
Mereka menyimpan kertas dengan hati-hati. Ammar memastikan tasnya sudah tertutup sebelum membantu Bu Rahmi membawa minuman yang belum habis. Sambil menunggu yang lain, ia mendekati ibunya dan bertanya waktu keberangkatan ke toko buku. Ratih menyebutkan waktu yang sedang dipastikan untuk mereka.
Sesudah mengatur pegangannya, Ammar menoleh kepada Amira. 'Tadi Kakak terlalu keras ngomongnya. Maaf.'
Amira merapat kepada Ratih, lalu mengangguk kecil. Ia belum mau mendekat. Ammar tidak mengulangi permintaan maaf sampai mendapat jawaban yang lebih panjang. Ia mengambil minuman milik Oma dan menunggu yang lain selesai merapikan tas. Ratih menyentuh bahunya sebentar, kemudian membantu Amira mengenakan tas sendiri. Mereka berangkat ketika semua barang sudah diperiksa.
Sore itu tidak berakhir dengan ketiga anak bermain akrab. Lipatan pada buku masih ada. Namun Ratih pulang mengetahui bahwa Ammar akhirnya mengatakan salah satu ketakutannya secara langsung: ia mengira menjadi kakak berarti selalu kehilangan hak atas sesuatu. Jawaban yang diberikannya harus tetap berlaku besok, ketika tidak ada lagi tangis yang membuat semua orang menoleh.
Aksara