Jumat pagi, Ratih mengirim pesan terakhir sebelum berangkat. Zidan sudah tiba untuk menemani Azzam dan Amira pada waktu yang disepakati, sementara Bu Rahmi mempunyai kesempatan beristirahat. Setelah semuanya jelas, Ratih mengetuk pintu penginapan dan mendapati Ammar telah siap dengan tas kecil di bahunya.
Amira datang bersamanya sambil membawa tas untuk dititipkan. Ratih membantu putrinya melepas sepatu dan menemui Zidan sebelum mengucapkan selamat tinggal. Ia menunggu sampai Amira bersedia duduk di dekat Azzam, kemudian kembali kepada Ammar yang menantinya di pintu.
'Tidak jadi ramai-ramai?' tanyanya.
'Hari ini kita berdua.'
Ammar menatap bagian lorong di belakang ibunya sebelum mengangguk. Ratih menyerahkan informasi waktu kembali kepada Bu Rahmi dan mengingatkan bahwa ia dapat dihubungi jika diperlukan. Ia tidak menunggu adik-adik Ammar berubah pikiran lalu mengajak mereka ikut.
Perjalanan ke toko buku tidak diisi banyak percakapan. Ammar lebih sering melihat jalan dan papan penunjuk. Ratih menjelaskan tempat mereka akan turun, kemudian memperlambat langkah ketika putranya berhenti memperhatikan suatu bangunan. Tidak ada daftar panjang yang harus selesai sebelum pulang.
Di depan toko, Ammar menanyakan apakah komik yang dibacanya ada di sana. Ratih mengatakan ia belum mengetahui. Mereka akan memeriksa, tetapi kemungkinan bahasanya berbeda. Ammar mengangguk dan masuk sambil menahan pintu cukup lama agar ibunya dapat mengikuti.
Mereka mencari rak yang sesuai. Ratih membantu membaca keterangan ketika diperlukan. Beberapa buku menarik perhatian Ammar karena gambarnya, tetapi ia segera mengembalikannya setelah membuka bagian percakapan yang tidak dapat dipahami. Tidak semua minatnya dapat dipenuhi hanya karena mereka sedang berada di kota yang berbeda.
'Kalau tidak bisa baca, percuma,' katanya.
'Kakak mau lihat bagian lain?'
'Boleh.'
Mereka berpindah ke rak buku bergambar dan perlengkapan menulis. Ammar mengambil sebuah buku kosong, membuka halaman pertama, kemudian menutupnya lagi. Ratih menanyakan apa yang ia bayangkan untuk diisi. Putranya mengatakan ia kadang menggambar setelah melihat komik, tetapi tidak selalu bagus.
'Kakak bawa gambarnya?'
'Tidak. Di rumah.'
'Kalau nanti ingin diperlihatkan, Bunda mau lihat.'
Ammar tidak berjanji. Ia memilih buku kosong yang lebih sederhana daripada yang pertama, lalu menanyakan harganya. Ratih membantu membandingkan dua pilihan sebelum mereka menentukan satu. Pembelian itu tidak dimaksudkan mengganti komik yang terlipat kemarin. Buku lama tetap milik Ammar dan masih dibawa di dalam tasnya.
Setelah keluar, mereka mencari tempat duduk untuk minum. Ammar menaruh barang belanjaannya di samping, kemudian mengeluarkan komik seolah ingin memastikan lipatan itu tidak bertambah. Ratih melihat gerakannya dan tidak mengomentari.
'Bunda masih ingat buku yang dulu kubaca?' tanyanya tiba-tiba.
Ratih menyebut beberapa kebiasaan yang masih diingatnya tanpa berpura-pura mengenal seluruh pilihannya sekarang. Ammar menggeleng pada satu bagian, menjelaskan bahwa yang disukainya dulu sudah berbeda. Ratih menerima koreksi itu dan menanyakan perbedaannya.
Putranya mulai bercerita. Ada tokoh yang dulu disukai tetapi sekarang dianggap terlalu mudah menang. Ada cerita yang ditinggalkan karena tidak ingin menunggu kelanjutan terlalu lama. Ratih mendengarkan sambil sesekali menanyakan nama yang belum dikenalnya. Ia menemukan dirinya menikmati pendapat Ammar, bukan hanya bersedih karena melewatkan saat pendapat itu mulai terbentuk.
Ketika memilih minuman, Ratih hampir memesankan sesuatu yang diingatnya pernah disukai Ammar. Ia berhenti dan memperlihatkan pilihan yang ada. Putranya menunjuk minuman lain, lalu bertanya apakah Bunda masih suka yang dulu. Ratih tertawa karena ia sendiri juga sudah beberapa kali mengubah pilihan.
'Jadi kita sama-sama harus tanya lagi,' kata Ammar.
'Iya. Bunda tadi hampir menebak.'
Mereka menyampaikan pesanan setelah memastikan isinya. Ammar membantu menaruh barang agar meja tidak terlalu penuh, kemudian menanyakan apakah pilihan Bunda kali ini terlalu pahit. Ratih mengatakan ia dapat menceritakannya setelah mencoba. Putranya tersenyum kecil dan kembali membuka tasnya, jauh lebih santai daripada ketika mereka baru tiba.
Percakapan berhenti ketika minuman mereka datang. Ammar memegang gelas dengan dua tangan, kemudian memandang orang-orang yang lewat. Ratih tidak terburu-buru mengisi jeda.
'Waktu Bunda pergi, aku masih pikir nanti pasti pulang,' katanya.
Ratih meletakkan gelas. 'Iya, Kak.'
'Lama-lama aku malu kalau masih nanya. Jadi kalau Azzam nanya, aku suruh berhenti.'
'Kakak sudah cerita itu waktu kita telepon. Bunda masih ingat.'
'Aku masih kepikiran.'
Ratih mengangguk. Ia tidak mengatakan putranya telah mendapat penjelasan sehingga seharusnya berhenti memikirkannya. Mereka telah mengucapkan kebenaran, tetapi Ammar masih harus hidup bersama ingatan ketika ia percaya pada cerita yang berbeda.
'Kalau perlu membicarakannya lagi, kita bisa bicara lagi,' katanya.
'Nanti kalau sudah pulang, apa Bunda masih dengar?'
'Masih. Waktunya harus disesuaikan, tapi Kakak tetap boleh menghubungi. Bukan cuma selama ada di sini.'
Ammar mengusap bagian luar gelas. Ia bertanya apakah ibunya akan marah jika dirinya kadang tidak ingin berbicara lewat video. Ratih mengatakan pesan dan suara juga dapat dipakai. Namun jika mereka telah membuat janji, ia berharap Ammar memberi kabar apabila ingin mengubahnya, supaya tidak ada yang terus menunggu tanpa tahu.
'Bunda juga begitu?'
'Bunda juga begitu.'
Mereka tidak menetapkan bahwa setelah percakapan itu semua kesedihan akan selesai. Ammar mengeluarkan buku kosong dan menulis sesuatu di halaman pertama. Ratih menunggu sampai ia sendiri memiringkannya agar terlihat. Tulisan itu berisi nama dan tanggal, dengan sebuah gambar kecil yang belum selesai.
'Yang ini buat ingat beli di sini,' katanya.
'Bunda boleh lihat kalau nanti selesai?'
'Nanti.'
Ratih tersenyum. Kata yang sama pernah datang sebagai balasan singkat dalam pesan, tetapi kali ini ia mendengar nada yang menyertainya. Ammar belum memberikan semua isi pikirannya. Ia hanya membiarkan ibunya duduk di dekatnya ketika memulai sesuatu yang baru.
Sebelum pulang, Ammar meminta mereka berfoto. Ia memilih latar di dekat jalan yang baru dilewati, tidak meminta Ratih memanggil Ayah atau adik-adiknya. Ratih membantu mengatur kamera dan berdiri di sampingnya. Pada percobaan pertama wajah mereka terlalu dekat. Ammar tertawa, lalu menggeser ponsel lebih jauh.
Ratih memandang hasilnya dan meminta izin menyimpan foto itu. Putranya mengangguk. Mereka mengirim kabar kepada Bu Rahmi bahwa akan kembali, kemudian berjalan menuju tempat yang disepakati. Ammar membawa bukunya sendiri. Sesekali bahunya menyentuh lengan Ratih karena jalan menyempit, dan kali ini ia tidak segera menjauh.
Aksara