Pada waktu Ratih berangkat bersama Ammar, Zidan telah menyiapkan sarapan untuk dua anak lain. Ia mengatur makanan yang dapat mereka santap di tempat yang sudah disepakati, lalu memastikan Bu Rahmi tidak perlu terus berdiri membantu. Hari itu bagian waktu untuk beristirahat memang telah disediakan bagi beliau.
Sebagian makanan telah disiapkannya di apartemen sendiri sebelum datang. Ia membawanya dalam wadah yang sesuai, lalu merapikan hidangan setelah tiba. Pagi itu ia tidak mencoba mengubah kamar penginapan menjadi dapur atau menunggu Ratih memberi instruksi tentang apa yang perlu dibawa.
Azzam mengendus aroma yang keluar ketika tutup wadah dibuka. Ia segera menarik kursi, lalu bertanya apakah makanannya masih panas. Zidan meminta ia menunggu sebelum menyentuh dan membantunya menata alat makan. Amira membawa gelasnya sendiri dari tas. Kedua anak itu akhirnya duduk berdampingan setelah menggeser barang yang semula memenuhi meja.
Azzam menyebut beberapa makanan yang ingin dimakan sekaligus. Amira hanya menunjuk yang biasa dipilih ketika bersama ibunya. Zidan mengambil piring dan menjelaskan apa yang sudah tersedia. Pilihan lain dapat dibicarakan kemudian, bukan semuanya harus dibuat sekarang setelah masakan selesai.
Amira memegang sendok tanpa mulai makan. Ia melihat ke arah pintu untuk ketiga kalinya. Ratih sudah menjelaskan akan keluar dengan Kak Ammar dan kembali sesuai rencana, tetapi mengetahui alasan belum membuat putrinya menyukai perpisahan singkat itu.
'Bunda sama Kakak saja?'
'Iya. Sekarang Ami bersama Ayah, Azzam juga.'
'Ami tidak ikut.'
'Hari ini tidak ikut. Nanti Bunda pulang.'
Zidan memindahkan makanan ke tempat yang lebih mudah dijangkau. Ia tidak menyalakan panggilan video untuk menarik Ratih kembali ke meja sarapan dari kejauhan. Ia ingin mencoba menemani Amira sendiri, setelah putrinya bersedia tinggal dengan orang-orang yang sudah dikenalnya.
Azzam mulai makan. Beberapa suap kemudian ia bertanya apakah boleh menambah bagian yang disukainya dan menyisakan yang lain. Zidan mengatakan ia boleh menambah sedikit setelah menghabiskan yang sudah diambil. Amira memandang piring kakaknya, lalu mulai mengambil makanan sendiri.
Bu Rahmi memastikan mereka tidak memerlukan sesuatu yang mendesak sebelum beristirahat di bagian ruangan yang lebih tenang. Zidan mengucapkan terima kasih dan memindahkan tas agar tidak menghalangi jalannya. Setelah itu tidak ada orang dewasa lain yang duduk di meja untuk menjawab pertanyaan anak-anak menggantikannya.
'Ayah bisa bikin ini?' tanya Azzam sambil menunjuk sarapan.
'Bisa. Tapi kalau terlalu banyak yang diminta sekaligus, selesainya lama.'
'Bunda juga suka?'
Zidan berhenti menggerakkan sendok. Ada jawaban yang diingatnya dari kehidupan dahulu, tetapi Ratih mempunyai kebiasaan yang mungkin berubah sejak mereka tidak tinggal bersama. Ia tidak ingin mengajarkan putranya bahwa dirinya masih mengetahui seluruh kesukaan perempuan itu.
'Dulu ada makanan seperti ini yang Bunda suka. Yang sekarang nanti kita tanya.'
Azzam mengangguk puas dengan jawaban tersebut. Amira menyebutkan satu makanan yang sering diminta kepada ibunya. Zidan menanyakan seperti apa bentuknya, lalu mendengarkan penjelasan yang tidak sepenuhnya jelas. Ia tidak menertawakan ketika putrinya memakai gerakan tangan untuk membantu.
Sesudah sarapan, kedua anak hendak turun dan langsung bermain. Zidan mengingatkan bahwa piring perlu dipindahkan lebih dahulu. Azzam membawa miliknya dengan hati-hati. Amira ingin melakukan hal yang sama, tetapi gelasnya ikut tersenggol dan minuman tumpah di meja.
Ia segera menangis. Zidan menahan gelas agar tidak jatuh, memindahkan benda-benda yang masih kering, lalu meminta anak-anak mundur sedikit. Ia mengambil kain dan memastikan tidak ada pecahan sebelum membiarkan mereka mendekat lagi.
'Ami tidak sengaja,' kata putrinya.
'Ayah tahu. Sekarang kita bersihkan supaya tidak mengenai barang lain.'
Azzam menawarkan membantu. Zidan memberinya tugas yang dapat dilakukan, sementara Amira memegang tisu untuk mengeringkan bagian kecil yang sudah tidak basah. Pekerjaan itu lebih lambat daripada jika ia mengerjakan semuanya sendiri. Ia tetap membiarkan mereka menyelesaikan bagian masing-masing.
Setelah meja bersih, mereka memilih permainan. Azzam ingin menggunakan seluruh ruang untuk jalan mobil. Amira mengeluarkan kertas dan mulai menggambar bagian jalan yang berbeda. Mereka sempat saling menolak sebelum Zidan membantu memilih tempat agar kedua permainan dapat berada berdampingan.
Ponselnya berbunyi ketika mereka baru mulai tenang. Ada pesan mengenai pekerjaan. Zidan membaca untuk mengetahui apakah perlu ditanggapi segera, kemudian memberi jawaban singkat tentang waktu ia dapat kembali membahasnya. Ia tidak menyatakan dirinya bebas sepanjang hari karena sedang berada bersama anak-anak.
Jadwal yang telah dibuat memberinya waktu sampai siang. Setelah itu mereka akan kembali pada pembagian pengasuhan yang sudah disepakati. Ia memeriksa jam dan memastikan pesan pekerjaan itu tidak mengubah kesanggupannya tanpa kabar kepada Ratih atau Bu Rahmi.
Azzam meminta difoto dengan jalan mobil yang dibuatnya. Zidan mengangkat ponsel dan menanyakan apakah Amira ingin ikut. Putrinya justru menyingkirkan kertas karena belum selesai. Ia memotret permainan Azzam lebih dahulu, kemudian meletakkan ponsel ketika Amira ingin menunjukkan gambar secara langsung.
'Yang ini Ayah,' katanya sambil menunjuk orang berkepala besar.
'Ayah sedang apa?'
'Beresin air.'
Zidan memandang gambar itu cukup lama sebelum tertawa pelan. Putrinya tidak menggambarnya sebagai orang yang datang membawa sesuatu yang hebat. Ia hanya menggambar kejadian yang baru dilihatnya di meja sarapan. Zidan meminta izin melihat lebih dekat tanpa mengambil kertas dari tangannya.
Menjelang Ratih dan Ammar kembali, Bu Rahmi bangun dan menanyakan bagaimana pagi mereka. Azzam menceritakan tumpahan minuman lebih cepat daripada permainan yang dibuat. Amira segera mengoreksi bagian yang dianggapnya salah. Zidan membiarkan keduanya selesai, lalu menjelaskan bahwa meja sudah dibersihkan dan tidak ada barang yang rusak.
Ketika pintu diketuk, Amira berlari menyambut ibunya. Zidan mengingatkan agar ia menunggu pintu dibuka. Ratih masuk bersama Ammar, membawa tas belanja kecil dan wajah yang terlihat lebih ringan. Ia menanyakan apakah semua baik-baik saja.
Zidan mengangguk dan memperlihatkan gambar orang yang sedang membersihkan air. Amira menjelaskan lagi dengan penuh semangat. Ratih tertawa, kemudian duduk untuk mendengarkan cerita mereka. Pagi itu benar-benar telah dijalani tanpa dirinya, dan ia tidak pulang untuk menemukan tugas yang sengaja dibiarkan menunggu tangannya.
Aksara