Pada Minggu pagi, Ratih mendapat kesempatan berjalan hanya dengan Azzam seperti yang pernah dijanjikannya. Putranya tidak memilih toko atau tempat yang jauh. Ia ingin membeli sesuatu untuk dimakan bersama, lalu kembali membawa pilihannya sendiri. Ratih mengikutinya menuju tempat yang mudah dijangkau dan membiarkan ia memikirkan apa yang benar-benar diinginkan.
Mereka membandingkan beberapa pilihan. Azzam sempat mengambil terlalu banyak, kemudian menghitung lagi setelah Ratih menjelaskan untuk siapa saja makanan itu dibawa. Ia tidak diminta membelikan hadiah agar dianggap kakak yang baik. Ia hanya sedang belajar memilih tanpa meninggalkan orang yang akan makan bersamanya.
Dalam perjalanan kembali, Azzam bertanya apakah Amira pernah naik pesawat seperti dirinya. Ratih menjawab singkat sesuai yang diketahuinya, kemudian menanyakan bagian perjalanan kemarin yang paling diingat putranya. Jawabannya panjang, berisi suara, makanan, dan pertanyaan yang sempat dilupakan ketika tiba di bandara.
Ratih mendengarkan sambil membawa sebagian barang. Ia baru mengetahui Azzam sempat takut koper mereka tidak ikut sampai. Ia juga baru mendengar bahwa Ammar terus memeriksa sesuatu bersama Oma ketika mereka menunggu. Beberapa hal yang dilewati bersama Bu Rahmi kini sampai kepadanya melalui cerita putranya sendiri.
Saat kembali, Amira berada di apartemen bersama Bu Rahmi. Mereka sudah membicarakan pengaturan pagi itu, sehingga putrinya tidak menunggu Ratih tanpa tahu sedang pergi ke mana. Ammar duduk dengan buku kosong yang baru dibeli. Ia menutupnya ketika Azzam masuk terlalu cepat.
'Aku bawa makanan,' kata Azzam.
Amira berlari mendekat. Ratih membantu mereka meletakkan barang di meja dan menanyakan apakah tangan sudah dibersihkan. Azzam mengangkat dua telapak tangan, lalu tertawa karena ia sendiri belum melakukannya. Amira mengikuti ke tempat mencuci setelah Ratih mengatakan makanan tidak akan dibagi sebelum mereka kembali.
Mereka makan bersama dengan pilihan yang tidak semuanya sama. Ammar mengucapkan terima kasih kepada adiknya, kemudian memindahkan bungkus kosong dari dekat buku. Amira menanyakan miliknya yang mana sampai Azzam menunjukkan satu per satu dengan penuh kesungguhan.
Sesudah meja dibereskan, kedua anak yang lebih kecil mulai bermain. Amira membawa kertas gambar, sedangkan Azzam mengeluarkan mobil. Mereka mencoba melanjutkan jalan yang dibuat beberapa hari sebelumnya, tetapi bagian-bagiannya tidak tersambung karena ukuran pada kertas berbeda.
'Yang ini belok sini,' kata Azzam.
'Tidak. Itu rumah Ami.'
'Kalau rumahnya di situ, mobilnya tidak lewat.'
Amira menarik kertas ke arahnya. Azzam menahan mobil agar tidak terjatuh. Ratih melihat dari meja tetapi belum masuk menyelesaikan. Ia ingin mendengar apakah keduanya dapat menjelaskan keinginan tanpa langsung menarik benda yang sedang dipegang orang lain.
Mereka berdebat beberapa kalimat lagi. Amira akhirnya menunjuk kertas kosong dan mengatakan jalan lain dapat dibuat di sana. Azzam mengambil satu lembar, lalu meminta krayon yang sedang dipegang adiknya. Amira menolak karena masih menggunakannya.
'Sesudah selesai?' tanya Azzam.
Amira mengangguk. Ia menyerahkan warna lain lebih dahulu. Azzam menerimanya dan mulai membuat garis yang jauh lebih tebal daripada garis pada gambar sebelumnya. Permainan kembali bergerak tanpa Ratih harus memilih siapa yang mempunyai rumah atau jalan yang lebih benar.
Ammar memandang sebentar dari kursinya. Ketika mobil terhenti di antara dua kertas, ia berkata bahwa keduanya dapat digeser lebih dekat. Azzam langsung memintanya membantu. Ammar menggeleng dan mengatakan sedang menggambar sendiri.
'Nanti kalau sudah selesai?' desak Azzam.
'Belum tahu.'
Ratih mendengar jawaban itu. Ia mengingatkan Azzam bahwa Kak Ammar sudah mengatakan sedang memakai waktunya. Kedua anak kembali mengurus jalan sendiri. Ammar tetap duduk dengan buku, tidak diminta menghentikan pekerjaannya karena terlihat paling mampu membantu.
Beberapa menit kemudian, Amira membawa gambar kepada Ratih untuk menunjukkan hasilnya. Ratih melihat jalan yang kini mengitari rumah dan berhenti di sebuah bentuk yang menyerupai meja. Putrinya mengatakan itu tempat makan bersama. Azzam menambahkan bahwa mobil dapat diparkir di pinggir supaya tidak menghalangi pintu.
Ratih bertanya apakah boleh memotret hasil tersebut. Mereka mengiyakan setelah meminta satu mobil diletakkan pada tempat yang benar. Ia mengambil gambar, lalu mengembalikan ponsel ke meja. Permainan belum selesai hanya karena sudah dapat disimpan dalam foto.
Bu Rahmi membantu menyiapkan waktu istirahat. Azzam belum ingin membereskan, sedangkan Amira sudah mulai menguap. Mereka sepakat menyisihkan bagian kertas yang masih diperlukan dan memasukkan mainan lain ke kotak. Ratih meminta kedua anak memindahkan sendiri benda yang sanggup dibawa.
'Yang ini jangan dilipat,' kata Amira sambil menunjuk rumahnya.
Azzam menahan tangan sebelum meraih ujung kertas. Ia mengambil alas yang lebih lebar, kemudian menggeser gambar bersama-sama agar tidak tertekuk. Amira membantu dari sisi lain. Ratih menunggu sampai mereka selesai sebelum memindahkan alas ke tempat yang tidak mudah terinjak. Mobil yang tadi berada di tengah jalan disimpan Azzam di dalam kotak sendiri.
Ammar menutup bukunya ketika meja perlu dirapikan. Satu gambar kecil terlihat sebelum halaman tertutup. Ratih tidak melihat cukup jelas untuk mengetahui isinya. Ia menanyakan apakah Ammar ingin memperlihatkannya atau menyimpan dulu. Putranya memilih menyimpan, dan Ratih mengangguk tanpa berpura-pura sudah melihat semuanya.
Menjelang sore, Zidan menerima foto jalan yang dikirim setelah kedua anak menyetujuinya. Azzam merekam pesan untuk menjelaskan bagian yang dianggap paling penting. Amira sesekali menyela dari samping. Ratih membantu mereka mengulang pesan hanya ketika suara benar-benar tidak terdengar, bukan supaya kisahnya terdengar rapi bagi orang dewasa.
Malamnya, setelah anak-anak pulang ke penginapan bersama Bu Rahmi, Ratih membuka berkas presentasi sesuai jadwal pembahasan yang telah dipastikan. Hari libur telah dipakai sesuai pembagian waktu, dan pekerjaan masih menunggunya. Ia menyelesaikan bagian yang sudah dijadwalkan, lalu menutup berkas sebelum tubuhnya terlalu lelah untuk memeriksa dengan benar.
Di samping meja, gambar jalan tetap dibiarkan mengering. Dua anak membuatnya bersama dan sempat bertengkar sebelum menemukan cara melanjutkan. Ammar belum ikut. Ratih dapat menerima hari itu sebagaimana terjadinya, tanpa menambahkan cerita bahwa semua anak telah dekat. Besok ia masih perlu hadir untuk mereka, dan juga hadir pada pekerjaan yang telah dipersiapkannya berminggu-minggu.
Aksara