Hari-hari berikutnya berjalan dengan jadwal yang sudah semakin dikenal anak-anak. Ada waktu bersama ibu, waktu bersama ayah, dan waktu ketika Bu Rahmi menemani mereka. Tidak semuanya berjalan tepat seperti catatan. Ratih tetap mengabari ketika sesuatu berubah, lalu kembali mencocokkan rencana setelah pekerjaan selesai.
Pada Selasa, sembilan hari sesudah kegiatan akhir pekan itu, ia bangun lebih awal untuk memeriksa bahan presentasi. Pertemuan yang disebut Norifumi beberapa pekan sebelumnya akhirnya tiba. Jaraknya sudah sekitar enam pekan sejak pembahasan ketika dua halaman drafnya masih dipenuhi tanda tanya.
Ratih membuka halaman pertama tanpa mengubahnya lagi. Malam sebelumnya ia telah menyimpan versi yang akan dipakai dan memeriksa urutannya. Jika pagi itu ia menulis ulang hanya karena gugup, ia justru berisiko membawa kalimat yang belum sempat ditelaah.
Amira terbangun ketika mendengar suara air. Ratih menemuinya dan membantu bersiap sesuai jadwal hari biasa. Ia menjelaskan bahwa Bunda mempunyai pekerjaan yang perlu dipaparkan kepada beberapa orang, sehingga mungkin tidak dapat segera membalas pesan.
'Bunda sekolah?' tanya Amira.
'Masih belajar dan bekerja. Hari ini Bunda menjelaskan hasil yang sudah dikerjakan.'
'Ami ikut?'
'Hari ini Ami ditemani seperti yang sudah kita atur. Setelah selesai, Bunda memberi kabar.'
Ratih tidak menjanjikan akan pulang membawa hadiah. Ia hanya menyiapkan barang putrinya, memeriksa waktu, lalu menjalankan pagi yang terasa lebih lambat karena setiap benda ingin diperiksanya dua kali. Sebelum berangkat, pesan Bu Rahmi datang membawa ucapan semoga urusannya berjalan lancar.
Ammar menambahkan satu pesan pendek: jangan lupa makan. Azzam mengirim rekaman salam yang terlalu cepat dan terpotong pada bagian akhir. Ratih tersenyum, membalas keduanya, kemudian menyimpan ponsel ketika tiba di rumah sakit.
Di ruangan, Norifumi sedang meneliti susunan bahan yang akan digunakan. Ia menanyakan apakah Ratih siap. Perempuan itu mengatakan cukup siap dan menyebut satu bagian yang masih ingin dipastikan urutannya. Mereka memeriksanya sebelum orang-orang lain datang.
Tidak ada pembicaraan panjang tentang keluarganya. Pekerjaan Ratih dinilai dari apa yang dapat dijelaskan, bukan dari berapa banyak kesulitan yang sedang dihadapinya. Ia merasa gugup, tetapi juga lega karena mempunyai sesuatu yang dapat dipertanggungjawabkan di depan ruangan.
Ketika gilirannya dimulai, kalimat pertama keluar terlalu cepat. Ratih berhenti untuk menarik napas, menatap kembali bahan di hadapannya, lalu mengulangi bagian pengantar dengan lebih tenang. Ia tidak meminta maaf berkali-kali sampai melupakan apa yang hendak disampaikan.
Di sisi meja terdapat gelas air yang belum disentuh. Ratih mengambilnya ketika mendapat kesempatan berhenti. Kertas catatannya bergeser sedikit, dan satu lembar hampir jatuh sebelum ia menahannya. Ia merapikan kembali urutannya, meletakkan gelas, lalu mencari baris yang hendak diteruskan.
Tidak ada yang bergegas mengambil alih. Beberapa orang masih membaca bahan masing-masing. Ratih melihat itu dan menyadari jeda pendek yang terasa sangat panjang baginya tidak membuat seluruh ruangan berhenti menunggu kesalahannya. Ia menunjuk bagian berikutnya dan melanjutkan penjelasan dengan suara yang cukup terdengar. Kali ini ia sempat memandang orang yang mendengarkan, tidak hanya menatap kalimat yang telah dipersiapkan semalam.
Pertanyaan muncul sebelum ia menyelesaikan seluruh penjelasan. Seseorang ingin mengetahui mengapa satu bagian dalam draf terdahulu berubah. Ratih membuka catatan yang telah dibawa. Ia menjelaskan koreksi versi, alasan perbedaannya, dan bagaimana ia menelusurinya sebelum memperbarui uraian.
Norifumi tidak menjawab menggantikannya. Ia memberi Ratih waktu menunjukkan bagian yang dimaksud. Setelah penjelasan selesai, pembahasan bergerak ke pertanyaan berikutnya. Ratih merasakan tangannya masih dingin, tetapi pikirannya mulai dapat mengikuti ritme percakapan.
Pada satu pertanyaan lain, ia tidak memiliki jawaban yang cukup. Ada batas yang belum dapat dilampaui dari pekerjaan tersebut. Ia mengatakannya terus terang dan mencatat bagian yang perlu ditinjau, tanpa menjanjikan kesimpulan yang tidak didukung bahan yang dibawa.
Pertemuan berlangsung sampai waktu yang disediakan hampir habis. Ketika selesai, Ratih mengumpulkan catatan tambahan dan memeriksa apakah ada bagian yang harus segera ditindaklanjuti. Ia tidak meninggalkan ruangan dengan keyakinan semuanya sempurna. Ada koreksi yang harus dikerjakan, tetapi ia memahami koreksi itu.
Norifumi menunggunya selesai merapikan bahan sebelum berbicara. Ia menyebut bagian penjelasan yang sudah lebih runtut, kemudian menunjuk pekerjaan yang perlu dilanjutkan. Ratih menuliskan urutan prioritas dan menanyakan batas waktu yang realistis sesuai tanggung jawabnya.
'Jangan memperlakukan presentasi ini sebagai akhir seluruh pekerjaan,' katanya.
'Saya mengerti.'
Ratih menyimpan catatan tersebut. Hari itu tidak mengubah dirinya mendadak menjadi lulusan yang sudah selesai dengan semua kewajiban. Ia masih menjalani pendidikan dan masih harus menyelesaikan tahap-tahap yang lain. Namun ada satu pekerjaan yang akhirnya dapat dibicarakan dengan jelas setelah berminggu-minggu dipersiapkan di sela kehidupan keluarga.
Saat mendapat waktu istirahat, ia membaca pesan yang masuk. Zidan menanyakan apakah ia sudah selesai dan apakah perlu ada penyesuaian rencana sore. Ratih mengatakan pertemuannya telah berakhir, tetapi ia masih mempunyai tugas sebelum pulang. Ia akan memberi kepastian setelah waktunya jelas.
Pesan kepada anak-anak dikirim sesudah itu. Ratih mengatakan Bunda sudah selesai menjelaskan dan masih perlu bekerja. Ammar membalas dengan pertanyaan apakah tadi ditanya banyak hal. Ratih menjawab iya, termasuk satu hal yang belum dapat dijawabnya.
'Terus bagaimana?' tulis Ammar.
Ratih menjelaskan bahwa ia mencatat untuk dipelajari lagi. Ia tidak menyebut dirinya gagal karena belum mengetahui semuanya. Putranya mengirim balasan singkat, kemudian sebuah gambar dari buku kosong yang dibeli bersama. Kali ini ia memilih memperlihatkan satu halaman tanpa Ratih meminta.
Gambar itu belum rapi. Ada garis yang dihapus terlalu keras dan bagian yang baru diberi bentuk dasar. Ratih memperbesarnya untuk melihat, lalu berterima kasih karena sudah diperlihatkan. Ia menanyakan apakah boleh membicarakan gambarnya saat bertemu nanti.
Sesudah menerima jawaban boleh, Ratih mematikan layar dan makan. Di dalam tasnya terdapat catatan koreksi dari Norifumi, sementara pada ponsel tersimpan pekerjaan putranya yang juga belum selesai. Keduanya perlu ditanggapi dengan perhatian yang berbeda. Sore nanti ia akan mendengarkan Ammar; sekarang ia menghabiskan makan dan kembali menuntaskan tanggung jawab yang masih menjadi bagiannya.
Aksara