Pada Rabu sore, Bu Rahmi membawa kedua cucunya ke tempat makan yang telah disepakati bersama Ratih. Tempat itu berada di luar rumah sakit, sehingga anak-anak tidak perlu menunggu di ruang kerja ibunya. Ratih telah selesai dengan urusan yang harus dituntaskan sebelum keluar dan mengabari ketika sedang berjalan menemui mereka.
Amira datang bersamanya setelah dijemput sesuai pengaturan hari itu. Ia segera mengenali suara Azzam dari meja dekat jendela. Ratih membantu meletakkan tas, menyapa ibunya, lalu duduk di dekat Ammar yang sedang memperhatikan daftar makanan.
'Bunda makan di sini juga?' tanyanya.
'Iya. Hari ini kita bisa makan bersama sebelum pulang.'
Bu Rahmi menyampaikan pesan yang sempat masuk dari Zidan. Ia akan menemui mereka setelah selesai dengan jadwalnya. Ratih melihat ponsel dan mengonfirmasi bahwa mereka masih berada di tempat yang sama. Setelah itu ia membantu Azzam membaca pilihan tanpa mengambil keputusan untuknya.
Pandu lewat ketika mereka baru selesai memesan. Ia mengenali Ratih dan berhenti setelah perempuan itu menyapanya. Ratih berdiri sedikit untuk memperkenalkan ibu dan kedua putranya. Amira memandang wajah lelaki itu, kemudian kembali mengambil sedotan yang hampir terlepas dari bungkusnya.
'Ini Ammar, ini Azzam,' kata Ratih. 'Mereka datang bersama Ibu.'
Pandu mengucapkan salam dan menanyakan kabar perjalanan. Azzam segera menjawab dengan cerita singkat tentang pesawat. Ammar menyalami setelah diperkenalkan, lalu berdiri memberi tempat bagi Bu Rahmi yang hendak memindahkan tas.
Pandu tidak mengambil kursi sebelum dipersilakan. Ratih menawarkan duduk sebentar, tetapi ia mengatakan masih mempunyai urusan dan hanya hendak menyapa. Ia bertanya apakah anak-anak menikmati kunjungan sejauh ini. Azzam mengangguk dan mengatakan sudah membuat jalan mobil bersama Amira.
'Yang lain tidak ikut?' tanyanya sambil melihat Ammar.
'Kakak sedang menggambar sendiri waktu itu,' jawab Azzam.
Pandu mengangguk tanpa bertanya mengapa Ammar tidak menemani adiknya. Ia mengatakan senang mereka mempunyai kegiatan yang disukai. Ketika Azzam ingin menjelaskan seluruh jalan, Ratih mengingatkan bahwa Om Pandu sedang berangkat ke tempat lain. Putranya mengakhiri cerita dengan menunjuk meja sebagai gambaran ukuran jalannya.
Pandu tertawa kecil. Ia tidak menjanjikan akan datang membawa sesuatu agar anak-anak mau bermain dengannya. Ia hanya berpamitan dan menyampaikan semoga sisa kunjungan mereka menyenangkan. Sebelum beranjak, ia mengingatkan Ratih bahwa catatan kerja yang dibahas kemarin sudah dikirim melalui percakapan bersama.
'Aku akan lihat setelah kembali,' jawab Ratih.
Pandu mengangguk, lalu pergi. Ratih kembali duduk dan membantu Amira memasukkan sedotan. Bu Rahmi melanjutkan pembicaraan tentang waktu beristirahat malam ini. Tidak ada orang dewasa yang meminta anak-anak memberikan penilaian terhadap lelaki yang baru menyapa mereka.
Ammar menunggu sampai minuman datang sebelum bertanya. 'Om Pandu kerja di rumah sakit juga?'
'Iya. Teman Bunda, juga bekerja di sana.'
'Sudah lama kenal?'
Ratih menjawab bahwa mereka sudah saling mengenal sejak masa kuliah. Ammar mengangguk sambil menggeser gelas. Ia tampak hendak bertanya lagi, tetapi berhenti ketika Azzam memanggilnya untuk melihat bentuk makanan yang baru tiba.
Ratih tidak memaksa pertanyaan itu keluar di depan semua orang. Ia mengambil piring, membantu Amira, lalu menanyakan apakah Bu Rahmi ingin membagi makanan yang porsinya terlalu besar. Mereka mulai makan dengan percakapan yang berpindah-pindah sebagaimana biasa.
Zidan tiba setelah sebagian makanan habis. Ia menyapa dan menanyakan apakah mereka sudah menunggu terlalu lama. Ratih mengatakan tidak, lalu memperlihatkan kursi yang masih kosong. Ia tidak menyembunyikan bahwa Pandu tadi sempat lewat dan menyapa keluarga mereka.
Zidan berhenti sesaat sebelum menarik kursi. Ada pertanyaan yang ingin disampaikannya kepada Ratih, tetapi anak-anak sedang melihatnya. Ia memilih menanyakan kegiatan kedua putranya, sementara Ratih menawarkan makanan yang masih dapat dibagi.
Azzam menceritakan pertemuan tadi dengan caranya sendiri. Ia mengatakan sudah bercerita mengenai jalan mobil, tetapi Om Pandu tidak sempat melihat gambarnya. Zidan mendengarkan sampai selesai dan tidak meminta Ratih menjelaskan hubungan mereka di sela jawaban anak.
Setelah makan, Ratih berjalan sebentar bersama Ammar ketika yang lain membereskan barang. Putranya akhirnya melanjutkan pertanyaan yang tertahan.
'Kalau Bunda punya teman, Ayah tidak marah lagi?'
Ratih memandangnya. 'Kakak khawatir tentang itu?'
Ammar mengangkat bahu. Ia mengatakan tidak tahu. Dulu ada banyak pembicaraan orang dewasa yang tidak dipahaminya, kemudian Bunda tidak berada di rumah. Ratih tidak meminta ia mengulang setiap kata yang pernah didengar untuk membuktikan sumber kekhawatirannya.
'Pertemanan Bunda bukan kesalahan Kakak,' katanya. 'Kalau ada yang perlu dibicarakan antara Bunda dan Ayah, kami yang harus membicarakannya. Kakak tidak perlu mengawasi dengan siapa Bunda bertemu supaya kami tidak bertengkar.'
'Tapi kalau bertengkar?'
'Kami tetap harus menjaga hubungan kalian dengan kedua orang tua. Itu yang harus kami lakukan, bukan meminta Kakak menyelesaikannya.'
Ammar menatap tempat duduk tempat ayahnya membantu Azzam mengenakan tas. Ia belum mengatakan kekhawatirannya hilang, tetapi langkahnya tidak lagi terburu-buru menjauh dari pembicaraan. Ratih berjalan di sisinya sampai mereka kembali bergabung.
Sebelum berpisah, Zidan meminta waktu berbicara sebentar kepada Ratih setelah anak-anak berada bersama Bu Rahmi. Ia mengatakan ingin menanyakan sesuatu tentang pertemuan Pandu, tetapi menyadari hal itu tidak perlu dilakukan di hadapan mereka.
'Kita bicarakan nanti ketika waktunya sesuai,' jawab Ratih. 'Sekarang aku ingin memastikan anak-anak sampai dan beristirahat.'
Zidan mengiyakan. Ia membantu membawa barang yang sudah dibagi, kemudian mengikuti rencana kepulangan yang telah disepakati. Ratih melihat Ammar mengamati mereka sebentar sebelum menggandeng Azzam. Tidak ada pertengkaran yang perlu dicegah putranya malam itu, dan ia ingin keadaan tersebut bertahan sesudah mereka tidak lagi berada dalam pandangan anak-anak.
Mereka akhirnya berbicara lewat telepon setelah anak-anak beristirahat. Zidan menanyakan apakah Pandu masih sering menemui Ratih di luar pekerjaan. Ratih mengatakan ajakan pribadi mereka sudah dihentikan. Pertemuan sore tadi memang hanya sapaan singkat.
'Aku tidak akan meminta kamu berhenti bekerja atau berteman dengannya,' kata Zidan.
'Aku perlu kamu mengingat itu juga kalau suatu saat mendengar cerita yang belum kamu pahami.'
Zidan mengiyakan tanpa meminta Ratih membuktikan ketenangan hatinya malam itu. Mereka mengakhiri percakapan setelah memastikan waktu bertemu anak-anak berikutnya, dengan pertanyaan yang telah disampaikan kepada orang yang tepat.
Aksara