Pada Kamis malam, Bu Sari mengirim pesan kepada Ammar untuk memuji foto bersama Bunda di dekat toko buku. Ia mengatakan wajah mereka terlihat senang dan berharap masih ada waktu berjalan-jalan sebelum pulang. Ammar membaca pesan itu di dekat Ratih, kemudian memiringkan layar tanpa mengatakan apa-apa.
Ratih mengenali foto yang dimaksud. Siang tadi ia mengirimkannya kepada Bu Sari dalam percakapan mengenai kabar anak-anak. Ia senang melihat gambar itu dan ingin membagikan satu hal yang terasa baik setelah bertahun-tahun sulit berbicara tentang kedua putranya.
'Oma dapat dari Bunda?' tanya Ammar.
'Iya, Kak. Bunda yang kirim.'
'Katanya cuma disimpan.'
Ratih hendak menjawab bahwa foto itu tidak diunggah ke tempat umum. Kalimat tersebut hampir keluar sebelum ia mengingat percakapan sesudah mengambil gambar. Ia memang meminta boleh menyimpan. Ia tidak menanyakan apakah Ammar bersedia foto itu dikirim kepada orang lain, termasuk Oma yang sudah dikenalnya.
'Bunda belum minta izin untuk mengirim,' katanya akhirnya.
Ammar menarik ponsel kembali. 'Terus kenapa dikirim?'
'Bunda ingin memberi kabar kepada Oma dan terlalu cepat menganggap Kakak pasti tidak keberatan. Bunda salah karena tidak bertanya dulu.'
'Sekarang Oma pikir aku sudah tidak marah.'
Ratih merasakan tenggorokannya mengencang. Ia memandang putranya, kemudian pesan Bu Sari yang memuji wajah mereka. Tidak ada kalimat yang secara langsung menyatakan bahwa Ammar telah memaafkan. Namun ia memahami mengapa foto bahagia dapat terasa seperti cerita lain yang diputuskan orang dewasa untuknya.
'Bunda tidak boleh memakai satu foto untuk menjelaskan semua perasaan Kakak,' katanya.
Ammar berdiri dan hendak masuk ke bagian kamar. Ratih tidak menghalangi pintu atau mengambil ponselnya untuk memeriksa apakah ia menghapus gambar tersebut. Ia menanyakan apakah Ammar ingin berhenti berbicara dulu atau ingin Bunda menyampaikan koreksi kepada Oma sekarang.
'Bilang jangan kirim lagi.'
'Bunda akan sampaikan.'
'Bukan nanti.'
Ratih mengambil ponsel dan menulis pesan kepada Bu Sari. Ia menjelaskan bahwa foto tersebut dikirim tanpa terlebih dahulu menanyakan kesediaan Ammar. Ia meminta agar foto tidak diteruskan, dan mengatakan satu gambar tidak berarti seluruh perasaan anaknya telah selesai dibicarakan.
'Gambar yang kemarin juga dikirim?' tanya Ammar sebelum ibunya selesai mengetik.
Ratih berhenti dan memeriksa percakapan yang dimaksud. Ia tidak ingin menjawab terlalu cepat hanya karena yakin masih mengingat setiap kiriman. Setelah memastikan, ia menunjukkan kepada Ammar bahwa gambar dari buku kosong tetap berada dalam pesan mereka berdua.
'Yang itu tidak Bunda kirim ke Oma atau Ayah.'
Ammar melihat layar, kemudian mengangguk. Ratih mengembalikan ponsel ke halaman pesan yang sedang ditulis. Ia tahu putranya sekarang memerlukan kepastian mengenai satu benda setelah menemukan benda lain dibagikan tanpa pertanyaan. Ia menjawab yang dapat diperiksa, tanpa menyebut sikap Ammar berlebihan atau menuntut agar langsung percaya lagi.
Sebelum mengirim, ia menanyakan apakah Ammar ingin membaca pesannya. Putranya mendekat secukupnya untuk melihat layar. Ia meminta bagian terakhir tidak dibuat seolah dirinya sedang marah karena berkunjung ke rumah Bunda. Ratih memperbaiki kalimat itu sampai maksudnya lebih jelas: Ammar menikmati waktu mereka, tetapi masih mempunyai perasaan lain yang tidak dapat diterangkan hanya dari foto.
Pesan dikirim setelah ia mengangguk. Ratih tidak mengatakan tindakan itu pasti membuat semua salinan lenyap. Ia dapat meminta Bu Sari menghentikan penerusan dan mengetahui apakah ada orang lain yang sudah menerimanya. Jika sudah, ia yang akan membereskan percakapan berikutnya.
Bu Rahmi datang setelah mendengar suara mereka berubah. Ia menanyakan apakah diperlukan bantuan. Ratih mengatakan mereka sedang membicarakan foto dan meminta waktu sebentar. Ibunya mengangguk, kemudian menemani Azzam serta Amira di tempat yang lain.
'Bunda marah kalau aku tidak mau fotonya dilihat?' tanya Ammar.
'Tidak. Bunda mungkin perlu bertanya agar mengerti, tetapi jawaban Kakak tidak harus sama dengan yang Bunda inginkan.'
'Kalau aku tidak mau foto lagi?'
'Kita tidak harus mengambil foto lagi sekarang.'
Ammar duduk kembali dengan tangan menyilang. Ratih berada di kursi yang sama, tidak mendekat hanya untuk memeluk sebelum putranya bersedia. Ia meminta maaf sekali lagi dengan menyebut kesalahannya secara jelas. Ia telah membagikan foto yang hanya dimintanya untuk disimpan.
Balasan Bu Sari datang beberapa menit kemudian. Ia belum meneruskan foto kepada orang lain. Ia bersedia tidak membagikannya dan menanyakan apakah Ammar ingin salinannya dihapus dari percakapan pribadi beliau. Ratih memperlihatkan pertanyaan itu tanpa menjawab menggantikan anaknya.
'Oma boleh lihat. Tapi jangan buat bilang aku harus senang terus,' jawab Ammar setelah berpikir.
Ratih menuliskan maksud tersebut dengan bahasa yang dapat dipahami. Bu Sari membalas bahwa ia mengerti dan meminta maaf jika pujiannya membuat Ammar merasa harus menjelaskan perasaannya lagi. Ia tidak menelepon untuk meminta anak itu menenangkannya.
Sesudah urusan dengan Oma selesai, Ammar mengambil komik tetapi tidak membukanya. Ratih bertanya apakah ia ingin tetap membaca bersama malam ini. Putranya menggeleng. Ratih mengatakan ia akan berada bersama yang lain sampai waktu pulang, dan Ammar dapat bergabung jika menginginkannya.
Ia lalu menemui Bu Rahmi dan menjelaskan singkat apa yang perlu diketahui, tanpa mengulang seluruh kalimat Ammar. Ibunya tidak menyuruhnya berhenti membesar-besarkan masalah atau mengatakan foto itu toh masih berada di keluarga. Ratih bersyukur ia tidak harus membela kebutuhan anaknya dari penilaian baru ketika sedang mencoba memperbaiki kesalahan sendiri.
Menjelang pulang, Ammar keluar membawa buku kosong. Ia meletakkannya di meja dan membuka halaman yang pernah dikirim pada hari presentasi Bunda. Gambarnya sudah bertambah, meskipun belum selesai.
'Yang ini Bunda lihat saja dulu,' katanya.
Ratih mengangguk. 'Tidak Bunda foto atau kirim tanpa tanya.'
Ia menahan tangan dari ponsel, lalu memperhatikan garis yang sedang ditunjuk. Ammar menjelaskan satu bagian dengan suara pendek. Pembicaraan malam itu tidak kembali sepanjang sebelumnya, tetapi Ratih tidak meminta lebih. Ia perlu membuktikan bahwa kali ini kalimatnya akan diikuti tindakan, bahkan ketika gambar di hadapannya membuatnya sangat ingin menyimpan sesuatu untuk dilihat lagi setelah anak-anak pulang.
Aksara