Jumat sore, Ammar meminta pulang lebih dahulu bersama ayahnya setelah kegiatan singkat di luar. Azzam masih ingin menemani Oma melihat makanan yang akan dibawa kembali. Ratih memastikan pilihan itu memang keinginan putranya, lalu mengabari pembagian kepulangan kepada semua orang yang ikut bersama mereka.
Zidan berjalan di samping Ammar tanpa segera menanyakan alasannya. Putranya membawa tas dengan kedua tali terpasang. Ia terlihat memikirkan sesuatu, tetapi baru mulai berbicara setelah mereka berhenti di tempat yang cukup tenang untuk duduk.
'Ayah tahu fotoku dikirim ke Oma?'
'Aku dengar dari Bunda. Dia mengatakan sudah membicarakannya dengan Kakak.'
'Aku masih mau Oma lihat. Cuma tidak mau semua orang bilang aku harus sudah senang.'
Zidan mengangguk. Ia bertanya apakah Ammar ingin menyampaikan sesuatu lagi mengenai itu. Putranya menggeleng, lalu memegang ujung tali tas sebelum mengajukan pertanyaan yang lain.
'Kalau dulu Ayah tidak mengganti nomor, Bunda bisa telepon?'
Zidan menatap wajahnya. Mereka telah membicarakan pemutusan hubungan lewat panggilan bersama, tetapi Ammar kini berada di hadapannya sendiri. Tidak ada layar yang dapat menutupi gerakan tangan putranya ketika ia kesulitan memilih kata.
'Bunda akan punya cara yang lebih mudah untuk menghubungi. Aku yang menutup jalan itu.'
'Ayah tahu aku nunggu.'
'Iya. Aku tahu kalian menanyakan Bunda.'
'Tapi tetap bilang jangan tanya lagi.'
Zidan menunduk. Ia tidak ingin membantah hanya karena ingat kalimat yang diucapkannya berbeda sedikit. Putranya sedang mengatakan bagaimana larangan itu diterima, bukan meminta mereka memperdebatkan susunan kata bertahun-tahun lalu.
'Aku salah karena membuat kalian menanggung kemarahanku kepada Bunda,' katanya. 'Aku memutuskan sesuatu yang seharusnya tidak kupakai untuk menghukum siapa pun.'
Ammar memandangi orang yang berlalu di depan tempat duduk mereka. Ia bertanya apakah saat itu ayahnya mengira Bunda memang tidak menyayangi mereka. Zidan menggeleng sebelum menjawab, kemudian berhenti agar penjelasannya tidak keluar terlalu cepat.
'Aku menuduh Bunda melakukan sesuatu yang ternyata tidak benar. Sesudah mengetahui tuduhan itu salah, aku tetap terlalu lama tidak memperbaiki semuanya.'
'Kenapa?'
'Karena aku malu dan takut menghadapi akibat perbuatanku. Itu alasanku, bukan pembenaran.'
Zidan tidak menjelaskan hubungan orang dewasa dengan rincian yang tidak perlu ditanggung Ammar. Ia hanya menyampaikan kebenaran yang berhubungan langsung dengan kehidupan putranya. Ia telah mengambil keputusan, ia telah mengetahui tuduhannya salah, dan ia tidak berhak meminta anak memaklumi kerusakan yang ditinggalkan karena dirinya merasa menyesal.
'Jadi Ayah salah sama Bunda juga?'
'Iya. Bukan hanya salah karena tidak membiarkan kalian menelepon.'
Ammar menggigit bibir. Zidan menunggu ketika putranya mengusap mata dengan lengan baju. Ia menawarkan tisu dan meletakkannya dekat tangan Ammar tanpa memegang wajahnya agar berhenti menangis.
'Aku pernah ikut bilang Bunda jahat,' kata Ammar.
'Kamu mendengar cerita dari aku dan orang dewasa di sekitarmu. Kamu waktu itu anak yang sedang kehilangan ibunya. Aku tidak akan meletakkan kesalahan itu di tanganmu.'
'Tapi aku yang ngomong.'
'Kalau sekarang ingin membicarakannya dengan Bunda, boleh. Tapi kamu tidak harus meminta maaf karena dulu tidak mengetahui sesuatu yang sengaja tidak kami jelaskan dengan benar.'
Ammar mengambil tisu dan menekannya ke hidung. Beberapa saat hanya terdengar bunyi kendaraan dan langkah orang. Zidan ingin memeluknya, tetapi melihat bahu yang masih tegang membuatnya bertanya lebih dahulu.
Putranya menggeleng. Zidan membiarkan kedua tangannya tetap berada di pangkuan.
'Ayah ingin Bunda pulang?' tanya Ammar setelah lebih tenang.
'Aku ingin mendapat kesempatan memperbaiki hubungan. Tetapi Bunda berhak memutuskan hidupnya sendiri. Itu juga bukan tugas Kakak untuk membuatnya memilih aku.'
'Kalau Bunda tidak mau?'
'Aku tetap ayah kalian. Kewajibanku kepada kalian tidak bergantung pada jawabannya.'
Ammar menatapnya seolah sedang mencari bagian yang tidak boleh dipercaya terlalu cepat. Zidan menerima tatapan itu. Ia telah mengatakan janji serupa, tetapi putranya masih perlu melihat bagaimana janji itu dijalankan sesudah mereka kembali jauh dari Ratih.
'Jangan bilang aku tadi nangis,' kata Ammar.
'Aku tidak akan menceritakan rincian percakapan ini untuk membuat orang lain menenangkan aku. Kalau ada hal yang perlu dibicarakan demi menjagamu, aku akan menjelaskan seperlunya. Yang tadi boleh tetap menjadi percakapan kita.'
Ammar mengangguk. Ia menanyakan apakah Bunda sudah mengetahui ayahnya mengakui kesalahan. Zidan mengatakan mereka telah berbicara. Ia tidak meminta Ammar meneruskan kalimat apa pun kepada Ratih sebagai bukti bahwa percakapan sore itu sudah terjadi.
Putranya membuka kantong tas dan mengeluarkan kertas yang dilipat kecil. Di dalamnya masih terdapat nomor serta alamat yang disalin sebelum berangkat. Salah satu sudutnya mulai menipis karena terlalu sering dibuka.
'Aku bawa ini,' katanya.
Zidan melihat tulisan yang sudah dikenalnya dari foto. Kini ia dapat melihat bekas lipatan dan garis bintang buatan Azzam dengan lebih jelas. Ia menanyakan apakah Ammar ingin menyimpannya di tempat yang lebih terlindung. Putranya mengangguk, lalu memasukkan kertas itu ke dalam sampul buku sebelum kembali menaruhnya di tas.
'Kalau alamatnya berubah, aku mau tahu dari Bunda,' katanya.
'Kamu boleh bertanya langsung kepadanya. Aku tidak akan menghalangi.'
Ammar menutup tas dan memegang talinya lagi. Zidan menunggu tanpa meminta kertas itu diserahkan kepadanya untuk disimpan.
Mereka duduk sampai Ammar bersedia berjalan lagi. Sebelum berdiri, Zidan meminta maaf dengan menyebut keputusan yang pernah diambilnya: mengganti nomor, menutup alamat, dan membiarkan anak-anak percaya ibunya tidak mau datang. Ia tidak menambahkan permintaan agar dimaafkan hari itu juga.
Dalam perjalanan menuju penginapan, Ammar mengatakan ia ingin makan sebelum yang lain kembali. Zidan menanyakan pilihannya dan membantu mencari yang sudah tersedia. Mereka masuk tanpa membawa percakapan tadi sebagai berita untuk disampaikan di depan keluarga.
Ketika Ratih datang kemudian, ia melihat putranya duduk di dekat jendela dengan tas di sisi kursi. Ammar mengangkat wajah dan mengucapkan salam. Ratih membalas, lalu bertanya apakah ia sudah makan. Putranya mengangguk dan menunjuk makanan yang sengaja disisihkan untuknya. Zidan memandang mereka sebentar sebelum membantu Azzam membereskan barang. Kali ini ia tidak berdiri di antara ibu dan anak yang ingin saling menyapa.
Aksara