Pada Sabtu pagi, Bu Rahmi mengeluarkan kembali catatan perjalanan yang dibawa dari Indonesia. Tanggal kepulangan tidak berubah, tetapi selama beberapa hari terakhir semua orang lebih sibuk membicarakan kegiatan berikutnya daripada menyebut hari ketika kunjungan itu harus berakhir.
Ratih melihat catatan tersebut di meja penginapan dan duduk sebelum anak-anak datang sarapan. Ia menanyakan apakah masih ada urusan yang perlu diselesaikan. Ibunya menyebut barang yang mulai bertambah, waktu berangkat menuju bandara, dan hal-hal kecil yang lebih baik diperiksa selagi tidak terburu-buru.
'Kita bicarakan lagi dengan anak-anak hari ini,' kata Ratih.
'Ibu juga berpikir begitu. Jangan sampai setelah sibuk berkegiatan, mereka baru diingatkan kembali saat koper sudah ditutup.'
Ratih mengangguk. Ia telah mengetahui tanggal itu sejak pemesanan perjalanan. Namun setelah terbiasa melihat Ammar duduk membaca atau mendengar Azzam mengetuk pintu, kepastian pulang mendadak terasa seperti informasi baru yang belum pernah benar-benar diterima tubuhnya.
Zidan datang sebelum sarapan selesai. Mereka mencocokkan rencana singkat dan memastikan tidak ada perbedaan keterangan. Setelah semua duduk, Bu Rahmi menunjukkan kalender. Ia menyebut kegiatan yang masih dapat dilakukan, kemudian menjelaskan hari ketika mereka akan berangkat kembali.
Azzam berhenti mengunyah. 'Sudah mau pulang?'
'Masih ada beberapa hari,' jawab Ratih. 'Tapi kita perlu bersiap supaya tidak terburu-buru.'
'Bunda ikut?'
Ratih menahan napas sebelum menjawab. Ia tidak ingin mengatakan mungkin hanya untuk menunda tangis yang dapat dilihatnya mulai naik di wajah putranya.
'Bunda belum bisa ikut pada perjalanan ini. Bunda masih mempunyai pendidikan dan pekerjaan yang harus diselesaikan di sini.'
'Ayah juga di sini.'
'Untuk sekarang Ayah masih menjalani tugasnya,' kata Zidan. 'Kalian pulang bersama Oma Rahmi seperti rencana. Oma Sari dan Opa menunggu di rumah.'
Azzam menatap kedua orang tuanya bergantian. Ia menanyakan mengapa mereka tidak semuanya tinggal saja di Jepang. Ammar mengangkat wajah dari piring, sedangkan Amira merapat kepada Ratih tanpa mengerti mengapa suara kakaknya mulai berubah.
Ratih menjelaskan bahwa kedua putranya masih mempunyai sekolah, teman, dan kehidupan yang perlu diatur jika suatu saat ada perubahan tempat tinggal. Orang dewasa tidak dapat memutuskan pindah negara hanya karena mereka sedang senang berkumpul, lalu berharap semua urusan selesai dengan sendirinya.
'Kalau aku mau tinggal?' tanya Azzam.
'Bunda mau mendengar kalau itu yang kamu inginkan. Tetapi keputusan seperti itu perlu dibicarakan dan disiapkan, bukan dijanjikan sekarang lalu tidak bisa dijalankan.'
Azzam menggeleng dan turun dari kursi. Ia pergi ke dekat tas, membuka satu kantong, lalu menutupnya lagi dengan kasar. Zidan meminta ia menjaga barang, tetapi tidak menyuruh kembali tersenyum di meja sarapan. Bu Rahmi memastikan ia berada di tempat yang aman sebelum meneruskan makan.
Ammar menanyakan apakah waktu pulang mereka tetap sesuai yang telah dibicarakan sebelum ujian. Ratih mengiyakan. Ia teringat catatan kegiatan bersama teman yang ditulis putranya di kalender Indonesia. Ammar masih ingin mengikuti kegiatan itu, meskipun sekarang keinginannya disertai wajah yang jauh lebih rumit daripada saat membahasnya lewat telepon.
'Kakak boleh ingin pulang dan tetap sedih meninggalkan Bunda,' kata Ratih pelan. 'Tidak harus memilih satu perasaan saja.'
Ammar menunduk. Ia mengatakan belum siap membicarakan yang lain. Ratih menerima jawabannya dan tidak memintanya membantu menenangkan Azzam.
Amira akhirnya bertanya apakah kakak-kakaknya pergi karena tidak mau bermain lagi. Ratih segera menjelaskan bahwa perjalanan pulang telah disiapkan sebelum mereka datang. Itu bukan akibat pertengkaran tentang buku atau permainan yang belum selesai. Kedua putranya akan kembali sekolah dan tetap dapat berbicara dengan mereka.
'Gambarnya dibawa?' tanya Amira.
'Nanti kita pilih bersama. Yang mau diberikan bisa dibicarakan, yang mau disimpan juga boleh.'
Sesudah sarapan, Ratih mendekati Azzam tanpa membawa daftar kegiatan untuk mengalihkan perhatian. Putranya duduk di lantai dengan mobil di tangannya. Ia belum menjalankannya, hanya memutar roda memakai ibu jari.
'Bunda boleh duduk di sini?'
Azzam mengangguk. Ratih duduk di dekatnya dan menunggu sampai putranya mengatakan tidak ingin pulang tanpa Bunda. Kalimat itu diucapkan lagi meskipun penjelasan telah diberikan. Ratih menjawab bahwa ia juga akan merindukannya, lalu menawarkan mendengarkan bagian apa yang paling ditakuti setelah pulang.
'Nanti tidak ketemu lagi.'
'Kita tidak ingin seperti dulu. Bunda punya nomor kalian, kalian punya nomor Bunda, dan kita akan menyiapkan waktu berbicara sebelum berpisah.'
'Tapi tidak bisa peluk.'
Ratih tidak membantah. Ia membuka tangan dan membiarkan Azzam mendekat. Pelukan hari itu tidak mengubah tiket atau menyelesaikan seluruh masalah jarak. Ratih tetap bertahan sampai putranya melepaskan sendiri, menerima bahwa beberapa kesedihan memang tidak dapat dijawab dengan pilihan jadwal yang lebih rapi.
Menjelang siang, keluarga mulai memisahkan barang yang masih digunakan dari barang yang dapat dikemas. Ammar membantu Bu Rahmi mencatat benda miliknya, sementara Amira membawa satu gambar untuk dipertimbangkan kemudian. Zidan memeriksa kebutuhan kendaraan dan waktu penjemputan tanpa membicarakannya seolah rencana itu dapat membuat anak-anak langsung tenang.
Ratih menghampiri ibunya ketika anak-anak berpindah ke dekat tas. Ia bertanya apakah Bu Rahmi sendiri sudah siap meninggalkan Amira setelah terbiasa bertemu hampir setiap hari. Ibunya tersenyum, lalu mengakui bahwa dirinya juga akan merindukan keramaian yang baru mereka punya.
'Tapi Ibu sudah berjanji menemani anak-anak pulang. Di rumah juga ada yang harus diurus.'
Ratih mengangguk dan membantu merapikan satu kantong pakaian. Ia hampir meminta ibunya tinggal lebih lama, kemudian mengingat bahwa permintaan itu berarti orang lain harus mengubah rencana yang sudah disusun bersama.
'Nanti kalau Ibu sudah sampai, kabari juga keadaan Ibu. Jangan cuma cerita anak-anak,' katanya.
Bu Rahmi menyentuh bahunya. Mereka menyelesaikan pekerjaan kecil itu bersama sebelum kembali mendekati cucu-cucu yang masih memilih barang. Ratih tidak lagi menjadi satu-satunya orang di ruangan yang harus mengakui bahwa pulang juga dapat terasa menyedihkan.
Ratih menyimpan salinan catatan pada tasnya. Kali ini ia tidak membiarkan tanggal pulang hilang di antara kegiatan yang menyenangkan. Masih ada beberapa hari untuk bersama, dan ia ingin menjalaninya tanpa membuat ketiga anaknya menduga perpisahan mendadak datang karena kesalahan mereka.
Aksara