Minggu siang, Ammar duduk dekat jendela apartemen Ratih dengan buku kosong terbuka. Gambar yang diperlihatkannya beberapa hari lalu sudah bertambah, tetapi ia belum puas dengan satu bagian di dekat tepi halaman. Setiap kali tangannya bergerak, kertas ikut terangkat karena tiupan udara.
Ratih hendak menutup bagian jendela yang terbuka ketika Ammar mengatakan udara di dalam terasa hangat. Ia berhenti dan menanyakan apakah lebih baik kertasnya dipindahkan. Putranya memilih tetap di tempat itu karena dapat melihat bentuk bangunan di luar dengan lebih jelas.
Amira berdiri tidak jauh darinya. Sejak kejadian komik terlipat, ia lebih sering berhenti sebelum menyentuh barang kakaknya. Kali ini ia membawa krayon sendiri dan melihat gambar pada buku tanpa mencoba mengambil. Azzam sedang membantu Oma memilih benda yang dapat dimasukkan ke tas pulang.
Ammar menoleh ketika ujung halaman kembali terangkat. Ia melihat tangan Amira yang berada di dekat meja, lalu menunjuk bagian yang masih kosong.
'Ami, boleh bantu pegang yang sini? Jangan yang ada gambarnya.'
Amira memandang ibunya lebih dahulu. Ratih mengatakan Kak Ammar sedang bertanya kepadanya, lalu membiarkan putrinya menentukan apakah ingin membantu. Amira mendekat dan meletakkan jari pada tempat yang ditunjuk.
'Begini?'
'Iya. Kalau pegal bilang, nanti pakai benda lain.'
Ammar melanjutkan garis yang tertunda. Amira memperhatikan begitu serius sampai kepalanya ikut bergerak mengikuti pensil. Setelah beberapa saat ia bertanya apakah rumah yang digambar merupakan rumah Bunda. Ammar mengatakan ia sedang mencoba menggambar tempat yang dilihat dari jendela, bukan membuat peta.
'Ami di mana?'
'Ini belum ada orang.'
Amira menarik bibir, tetapi tangannya tetap memegang kertas. Ratih menahan diri tidak mengatakan kakak seharusnya menambahkan adik agar ia senang. Gambar itu milik Ammar. Ia dapat membantu kedua anak saling berbicara tanpa menentukan apa yang wajib dibuat.
Ketika Amira mulai mengangkat tangan, Ammar berhenti dan menanyakan apakah ia sudah lelah. Putrinya mengangguk. Ammar mengambil benda ringan yang tidak meninggalkan bekas, lalu memakainya untuk menahan tepi halaman. Ia mengucapkan terima kasih sebelum Amira turun dari tempat berdirinya.
Ratih menyaksikan semuanya dari meja. Ia ingin menyimpan kejadian itu, tetapi tidak mengambil ponsel. Sesudah pembicaraan mengenai foto, ia tidak ingin diam-diam mengubah kerja sama kecil mereka menjadi gambar yang harus dijelaskan Ammar kepada orang lain.
Amira mengambil kertasnya sendiri dan duduk di dekat kaki ibunya. Ia menggambar sebuah rumah besar, lalu berhenti ketika tidak mempunyai ruang untuk menambahkan jalan. Ratih menanyakan apakah ia ingin kertas lain. Amira mengatakan tidak dan menatap buku kakaknya.
Ia menyisihkan satu krayon karena ujungnya terlalu pendek untuk digenggam seperti yang diinginkan. Ammar melihat benda itu hampir menggelinding dari meja dan menahannya dengan punggung tangan.
'Ini masih dipakai?'
'Masih. Tapi kecil.'
Ammar mengembalikannya ke dekat kotak, tidak memasukkannya ke tas sendiri. Amira kemudian memilih warna lain dan memperlihatkan bahwa ia masih mempunyai beberapa yang panjang. Mereka membandingkan warna tanpa saling mengambil. Ratih mendengarkan nama-nama yang disebut putrinya, termasuk satu warna yang tetap dinamainya berdasarkan makanan. Ammar mengerutkan dahi, lalu tersenyum setelah Amira menjelaskan maksudnya dengan menunjuk bungkus di meja.
Amira kembali memandang rumahnya, lalu bertanya, 'Kalau jalan tidak muat, bagaimana?'
Ammar mengangkat wajah. Ia melihat dari kursinya, kemudian mengatakan jalan dapat dibuat melengkung di sisi rumah. Amira mencoba, tetapi garisnya justru memotong bagian yang disebutnya pintu. Ia mengeluh dan menekan krayon terlalu keras.
'Boleh Kakak tunjuk pakai jari?' tanya Ammar.
Amira mengangguk. Kakaknya bergeser mendekat dan menunjukkan tempat yang masih kosong. Ia tidak mengambil krayon, hanya mengikuti bentuk yang dapat dibuat. Amira menirukan perlahan, lalu menambahkan warna lain setelah garis itu berhasil mengitari rumah.
Mereka tidak langsung mengerjakan gambar bersama. Ammar kembali pada bukunya, sedangkan Amira sibuk menunjukkan hasil kepada Azzam yang baru selesai dengan Oma. Azzam ingin menambahkan mobil, tetapi Amira mengatakan ia masih ingin menggambar sendiri. Kakaknya mengangguk dan mengambil mainannya saja.
Bu Rahmi menatap Ratih ketika melihat susunan anak-anak di dekat jendela. Ratih membalas dengan senyum kecil. Tidak ada yang memanggil Zidan agar segera melihat atau meminta Ammar mengulangi kebaikannya di depan kamera. Kegiatan itu cukup terjadi sekali tanpa dijadikan tugas untuk berikutnya.
Ketika waktu makan mendekat, Ammar menutup buku dan menyingkirkan penahan kertas. Amira mengambil lembar miliknya dengan dua tangan. Ia meminta Ratih membantunya menyimpan di tempat yang tidak terlipat, lalu bertanya apakah Kak Ammar boleh melihat lagi setelah pulang.
'Kalau Kakak mau, nanti bisa ditanyakan. Ami juga boleh memilih gambar mana yang ingin diperlihatkan.'
Ammar mendengar dan mengatakan ia dapat melihat melalui pesan, tetapi tidak selalu langsung menjawab saat sekolah. Amira tampak tidak memahami seluruh penjelasan. Ia hanya mengulang bahwa gambar itu jangan dilipat sebelum meletakkannya di dekat map.
Ratih membantu menyiapkan makanan. Ammar menawarkan membawakan piring, sementara Azzam memindahkan mainan yang masih berada di jalur orang berjalan. Bu Rahmi menanyakan apakah semuanya sudah siap duduk. Suasana menjadi ramai ketika masing-masing mulai menceritakan sesuatu yang berbeda.
Di tengah makan, Amira mengatakan ingin menceritakan kepada Ayah bahwa Kak Ammar membantu membuat jalan. Seusai makan, mereka merekam pesan suara. Ammar berada di dekat mereka ketika Ratih menanyakan apakah ia keberatan cerita itu disampaikan. Putranya menggeleng, lalu menambahkan bahwa ia hanya menunjukkan, bukan menggambarkan seluruh rumah.
Ratih menyertakan penjelasan tersebut. Tidak perlu dibesar-besarkan menjadi kisah bahwa semua luka telah sembuh. Ketika Zidan membalas, ia berterima kasih karena dikabari dan menanyakan hasil gambar Amira, bukan meminta foto kedekatan kedua anak sebagai sesuatu yang harus dibuktikan.
Sore itu, sebelum kembali ke penginapan, Ammar memastikan buku kosongnya telah masuk tas. Ia menoleh kepada Amira dan mengingatkan agar kertas rumah tidak diletakkan dekat minuman. Putrinya mengangguk sambil memeluk map. Ratih berdiri di dekat pintu, melihat keduanya saling mengingatkan tanpa perlu memanggilnya sebagai perantara untuk setiap kalimat. Ia menyimpan kegembiraan itu untuk dirinya sendiri, tanpa menuntut agar besok pasti lebih mudah.
Aksara