Selasa malam, Ratih menitipkan Amira sebentar kepada Bu Rahmi setelah memastikan kedua putranya juga sudah tenang. Ibunya mengetahui ia hendak berbicara dengan Zidan mengenai pembagian tanggung jawab sesudah kepulangan mereka. Ia akan kembali sebelum waktu yang telah disepakati, bukan meninggalkan anak-anak menunggu tanpa penjelasan.
Mereka memilih duduk di tempat yang tidak jauh dari penginapan. Ratih membawa catatan pada ponsel, tetapi tidak langsung membukanya. Zidan menanyakan apakah ia ingin memesan sesuatu. Ratih memilih minuman yang masih hangat, lalu menghangatkan jemari di sekitar gelas ketika pesanan datang.
'Kita sudah menyiapkan banyak hal,' katanya. 'Tapi aku masih takut setelah mereka pulang semuanya terasa berubah lagi.'
'Berubah bagaimana?'
'Sekarang mudah melihat apakah anak-anak baik-baik saja. Aku bisa datang, mendengar sendiri. Setelah jauh, aku perlu mempercayai kabar dari kalian tanpa terus takut ada yang tidak diberitahukan.'
Zidan mengangguk. Ia tidak mengatakan ketakutan itu berlebihan karena dirinya sudah meminta maaf. Ia tahu siapa yang pernah membuat Ratih kesulitan memperoleh kabar dan membiarkan kedua putranya tumbuh dengan cerita yang tidak benar mengenai ibu mereka.
'Kalau ada keputusan tentang mereka, kamu perlu tahu sebelum diputuskan, bukan sesudah semuanya berjalan,' katanya.
'Dan aku juga harus memberi tahu kalau ada sesuatu tentang pekerjaanku yang mengubah janji kepada anak-anak.'
Mereka membahas cara menyampaikan kabar penting tanpa menjadikan setiap pesan seperti laporan yang harus diawasi. Ratih ingin mengetahui perubahan sekolah dan kesehatan, bukan memeriksa setiap jam kehidupan kedua putranya. Zidan mengatakan ia akan memastikan keluarga di Indonesia mempunyai pemahaman yang sama.
Ratih membuka catatan setelah pembicaraan itu cukup jelas. Ia menanyakan bagian tanggung jawab yang perlu ditindaklanjuti dalam beberapa pekan berikutnya. Mereka mencocokkan kebutuhan anak-anak dan siapa yang akan mengurus, termasuk hal yang tidak dapat selesai hanya dengan membayar dari jauh.
Zidan menyebut apa yang dapat dilakukannya. Ratih menandai bagian yang belum pasti dan meminta agar tidak diberi jawaban sekadar untuk membuat percakapan malam itu terasa selesai. Ia telah belajar bahwa janji yang tidak diketahui caranya dapat menjadi masalah yang baru terlihat ketika seseorang mulai menagih.
'Pendidikanku bukan urusan sementara yang tinggal ditutup supaya semuanya mudah,' katanya.
Zidan menatapnya. 'Aku pernah meminta kamu tidak melanjutkan spesialis.'
'Dan aku menyetujuinya. Tapi itu bukan berarti sekarang aku tidak boleh mengingat apa yang dulu kulepaskan. Kalau kita bicara tentang hidup berikutnya, aku tidak ingin kembali memulainya dari pertanyaan apakah aku boleh belajar.'
Zidan meletakkan tangannya di meja dan mengatakan ia mendengar maksud Ratih. Ia tidak menawarkan menjadi orang yang memberikan izin kali ini. Yang harus mereka atur adalah tanggung jawab bersama, bukan apakah impian Ratih cukup penting untuk dipertahankan. Ratih mengangguk setelah mendengar perbedaan itu dinyatakan dengan jelas, kemudian menutup catatannya.
Sesudah catatan ditutup, mereka terdiam. Dari kaca, Ratih melihat orang-orang berjalan dengan langkah cepat menuju urusan masing-masing. Selama hampir sebulan ini ia begitu terbiasa membicarakan makanan anak, waktu tidur, dan jadwal bertemu hingga keheningan tanpa daftar kegiatan terasa asing.
'Aku senang melihat kamu dengan mereka,' kata Zidan.
Ratih memandangnya. 'Aku juga senang bisa bersama mereka lagi.'
'Bukan cuma itu. Kamu mau mendengar hal-hal yang sulit. Waktu Ammar marah tentang foto, kamu tidak memintanya berhenti supaya orang dewasa merasa lebih baik.'
'Aku yang salah mengirim fotonya.'
'Iya. Aku tidak sedang mengatakan kamu tidak pernah salah.'
Ratih menarik napas pelan. Ia menatap bekas air pada sisi gelas sebelum kembali melihat Zidan. Lelaki itu tampak ingin melanjutkan sesuatu yang tidak dapat dimasukkan ke dalam catatan pengasuhan.
'Aku masih menyayangimu,' katanya akhirnya. 'Aku tahu itu bukan alasan supaya kamu harus kembali. Tapi aku tidak ingin semua perhatian yang kuberikan dianggap hanya karena anak-anak.'
Ratih tidak menjawab segera. Ia sudah mengetahui sebagian harapan itu dari cara Zidan mencari waktu untuk menemui, dari kalimat yang ditahan ketika mereka membicarakan tempat tinggal, dan dari percakapan dengan keluarganya. Mendengarnya secara langsung tetap membuat dadanya terasa sempit.
'Aku tidak bisa menjawab dengan perasaan yang sederhana,' katanya. 'Ada hal baik yang kulihat sekarang. Ada juga hal lama yang masih membuatku takut.'
'Aku tahu.'
'Jangan bilang tahu kalau nanti kamu hanya menunggu sampai aku selesai takut. Kadang aku perlu bicara tentang sesuatu yang menurutmu sudah lewat.'
Zidan menunduk, lalu mengangguk. Ia mengatakan akan mendengarkan, tetapi Ratih meminta ia tidak menjanjikan bahwa semua percakapan akan mudah. Keduanya bisa lelah, bisa salah mengerti, dan tetap perlu kembali pada pembicaraan tanpa menggunakan diam untuk memutus hubungan.
Ratih merasakan dirinya lebih tenang setelah mengucapkan itu. Ia tidak perlu memberikan jawaban romantis sebagai balasan atas hari-hari ketika Zidan membantu mengasuh anak. Hal yang dilakukan sebagai ayah memang kewajibannya, bukan pembayaran agar ia memperoleh kembali tempat sebagai suami.
Zidan menerimanya tanpa meminta Ratih mengucapkan harapan yang sama. Ia hanya menanyakan apakah mereka masih boleh berbicara sesudah anak-anak pulang, pada waktu yang disetujui keduanya, tanpa selalu memakai kebutuhan keluarga sebagai alasan.
'Kita bisa membicarakannya lagi nanti,' jawab Ratih. 'Aku ingin melewati kepulangan mereka dulu dengan benar.'
Zidan mengiyakan. Mereka memeriksa waktu dan menyelesaikan minuman yang sudah mulai dingin. Ratih mengirim kabar kepada Bu Rahmi bahwa mereka sedang kembali, kemudian berdiri tanpa menunggu Zidan membuat rencana baru untuk malam yang sama.
Dalam perjalanan, Zidan memperlambat langkah ketika Ratih berhenti membetulkan tali tas. Ia menawarkan membawanya, tetapi perempuan itu menggeleng. Mereka berjalan lagi berdampingan, cukup dekat untuk berbicara tanpa suara tinggi, dengan ruang yang masih mereka pilih masing-masing.
Ketika tiba di penginapan, Azzam sedang bertanya kepada Oma mengenai benda yang boleh dibawa ke pesawat. Amira menoleh dan segera menghampiri Ratih. Ia mengangkat putrinya, lalu mendekati Ammar yang ingin menunjukkan bagian baru pada gambarnya. Percakapan dengan Zidan tetap tinggal sebagai sesuatu yang belum diputuskan. Malam itu ia kembali menjadi ibu yang perlu mendengarkan sebelum anak-anak pergi tidur.
Aksara