Rabu malam, koper yang sejak kedatangan dibiarkan terbuka mulai dipenuhi kembali. Bu Rahmi memisahkan pakaian yang masih akan dipakai esok hari, sementara Zidan memeriksa ulang waktu keberangkatan menuju bandara. Ratih duduk di lantai bersama anak-anak untuk memilih barang yang harus disimpan paling mudah dijangkau.
Azzam mengeluarkan mobil mainan dan menanyakan apakah boleh dibawa di tangan selama perjalanan. Bu Rahmi meminta ia memilih satu yang tidak mudah terlepas, kemudian menunjukkan tempat menyimpannya ketika perlu menggunakan kedua tangan. Putranya membandingkan beberapa mobil seolah keputusan itu sama pentingnya dengan jadwal penerbangan.
Ammar lebih tenang. Ia memasukkan komik ke tas, lalu mengeluarkannya lagi untuk menyisipkan kertas nomor serta alamat ke tempat yang tidak membuatnya jatuh. Ratih melihat gerakan tersebut dan menanyakan apakah ada informasi yang perlu diperbarui. Putranya menggeleng, mengatakan semua masih terbaca.
Amira membawa map gambar dari apartemen. Ia membukanya di dekat koper dan mulai mengeluarkan kertas yang pernah diperlihatkan kepada kedua kakaknya. Gambar mobil biru diletakkan paling depan. Gambar rumah yang dibuat belakangan tetap dipegangnya sendiri.
'Yang ini untuk Kak Azzam,' katanya.
Azzam berhenti memilih mainan. Ia menerima kertas dengan dua tangan, kemudian menanyakan apakah benar-benar boleh dibawa pulang. Amira mengangguk, tetapi segera mengingatkan agar tidak dilipat kecil seperti kertas catatan milik Kak Ammar.
Bu Rahmi membantu mencari alas yang cukup. Mereka menyelipkan gambar ke tempat yang lebih terlindung dan memastikan tidak berhadapan langsung dengan barang basah. Azzam meminta ibunya memeriksa sekali lagi sebelum menutup bagian tas tersebut.
Amira kemudian memandang Ammar. Ia belum memilih kertas untuknya. Ratih tidak mengatakan semua kakak harus memperoleh sesuatu yang sama. Ia membiarkan putrinya memikirkan apa yang memang ingin diberikan tanpa membagi benda hanya agar susunannya terlihat adil bagi orang dewasa.
Ammar mengeluarkan satu lembar dari buku kosong. Itu bukan bagian gambar yang masih dikerjakannya, melainkan halaman terpisah yang dibuat dengan pensil dan sedikit warna. Ia menyerahkannya kepada Ratih lebih dahulu agar Amira tidak menarik terlalu cepat.
'Buat Ami. Ini jalan, tapi rumahnya kosong. Nanti dia bisa tambah sendiri.'
Amira mendekat. Ia memandangi kertas, menunjuk bagian yang disebut jalan, lalu bertanya di mana tempat mobil berhenti. Ammar menunjukkan satu ruang kosong di pinggir. Ia tidak menuntut adiknya langsung memahami seluruh bentuk yang digambar.
Ratih menanyakan apakah boleh menyimpan kertas itu bersama Amira di apartemen. Ammar mengiyakan. Putrinya menerima kembali dari tangan Ratih dan mengatakan akan membuat rumah Bunda di sana. Kakaknya hanya mengangguk, tidak meminta gambar harus tetap seperti yang ia berikan.
Sesudah urusan kertas selesai, mereka memeriksa barang yang tidak akan ikut pulang. Ada beberapa benda kecil yang ingin ditinggalkan Ammar dan Azzam untuk dipakai pada kunjungan berikutnya. Ratih menanyakan apakah keputusan itu karena tas terlalu penuh atau memang ingin disimpan di rumah Bunda.
'Biar nanti tidak bawa lagi,' kata Azzam.
Ratih menunjukkan tempat yang dapat dipakai. Ia tidak menyebut benda itu jaminan bahwa kunjungan berikutnya pasti segera terjadi. Namun ia bersedia menjaganya dan memberi tahu jika suatu saat perlu dipindahkan. Ammar menaruh satu benda miliknya sesudah melihat adiknya memilih.
Zidan mengajak mereka mencocokkan rencana komunikasi yang telah disepakati. Untuk perjalanan esok, Bu Rahmi akan memberi kabar pada waktu yang memungkinkan. Setelah tiba dan beristirahat, mereka akan berbicara sesuai keadaan anak-anak, bukan memaksa panggilan panjang ketika semua masih letih.
Ammar menanyakan apakah boleh mengirim pesan sendiri ketika punya kesempatan. Ratih mengatakan boleh. Ia juga mengatakan jika tidak langsung membalas, itu bukan tanda bahwa ia tidak ingin mengetahui kabar. Putranya mengangguk dan memeriksa nomor ibunya satu kali lagi sebelum menyimpan ponsel.
'Bunda besok sampai bandara?' tanya Azzam.
'Iya. Bunda dan Ayah mengantar sesuai rencana. Ami ikut selama keadaannya memungkinkan, seperti yang sudah kita siapkan.'
Azzam menatap Amira yang sedang menjaga gambar dari kakaknya. Ia bertanya apakah adiknya juga dapat ikut terbang. Ratih menjelaskan bahwa Ami tetap bersamanya dan perjalanan anak-anak sudah disusun bersama Oma Rahmi. Tidak ada perubahan penumpang pada malam sebelum keberangkatan.
Azzam kecewa, tetapi kemudian meminta Amira jangan lupa mobil yang ditinggalkan. Putrinya memegang map lebih erat dan bertanya apakah kakaknya akan kembali mengambilnya. Ratih membiarkan Azzam menjawab bahwa mainan itu sengaja ditinggal, bukan hilang atau dibuang.
Ratih mencari kotak terpisah untuk benda yang akan dititipkan. Ia menulis nama kedua putranya, lalu menanyakan sekali lagi apakah isinya sudah benar. Azzam membuka kotak untuk memastikan mobil yang dipilih masih berada di sana. Ammar menambahkan satu benda kecil sebelum mengembalikan tutupnya.
'Ini Bunda bawa ke apartemen malam ini,' kata Ratih. 'Tidak ditinggalkan di kamar penginapan setelah kalian pulang.'
Bu Rahmi membantu meletakkan kotak di dekat tas Ratih supaya tidak keliru masuk ke koper. Amira menunjuknya dan mengulang bahwa itu punya Kakak. Ratih mengiyakan, kemudian menunjukkan tempat penyimpanan yang akan dipakai di rumah. Jika suatu saat ada yang ingin diambil kembali, mereka dapat membicarakannya langsung.
Malam semakin larut. Mereka berhenti mengemas setelah barang yang diperlukan telah diperiksa. Bu Rahmi meminta semua beristirahat supaya esok tidak memulai perjalanan dalam keadaan terlalu lelah. Zidan membawa bagian catatan yang harus diurusnya, lalu berpamitan setelah mencocokkan waktu penjemputan dengan Ratih.
Ratih menemani anak-anak beberapa saat lagi. Ia tidak ingin menumpuk semua kalimat perpisahan malam itu hingga tidak ada yang dapat tidur. Ia membaca satu bagian cerita, menjawab pertanyaan Azzam, lalu mengembalikan buku kepada Ammar untuk dibawa pulang.
Ketika akhirnya berdiri, ia melihat dua tempat yang berbeda: koper berisi barang yang akan pergi dan sudut kecil berisi benda yang dititipkan. Ratih merapikan keduanya tanpa memindahkan keputusan anak-anak. Setelah berpamitan kepada ibunya, ia pulang bersama Amira membawa kotak titipan serta gambar dari Ammar. Putrinya terlelap sebelum sempat menambahkan rumah, sehingga kertas itu disimpan Ratih pada tempat yang kering sampai esok memberi mereka waktu lagi.
Aksara