Kamis pagi, Ratih memeriksa barang Amira sebelum berangkat. Gambar dari Ammar tetap berada di apartemen, diletakkan di tempat yang tidak mudah terlipat. Kotak titipan kedua putranya sudah disimpan sesuai yang dibicarakan malam sebelumnya. Ia menatap keduanya sebentar, kemudian mematikan lampu ruang depan.
Di penginapan, Bu Rahmi telah menyiapkan koper dan barang yang akan dibawa selama perjalanan. Ammar duduk dengan tas di pangkuan, sementara Azzam berulang kali bertanya apakah masih ada waktu sebelum harus pergi. Ratih menjawab sesuai rencana yang telah dicocokkan dengan Zidan.
Mereka memeriksa kamar bersama. Tidak ada barang anak yang sengaja dibiarkan tertinggal sebagai alasan untuk kembali. Benda yang dititipkan sudah berada di rumah Bunda, dan yang diperlukan pulang telah dimasukkan ke tas masing-masing. Setelah semuanya selesai, mereka berangkat sesuai waktu yang disediakan.
Perjalanan menuju bandara jauh lebih sepi daripada ketika anak-anak datang. Azzam sesekali bertanya sesuatu, tetapi tidak menunjuk setiap bangunan. Amira duduk dengan mata masih mengantuk. Ammar memandang ke luar dan sesekali memeriksa ponsel tanpa membuka percakapan baru.
Ratih menahan keinginan meminta semua orang bercerita agar suasana tidak terlalu berat. Mereka tidak perlu menghabiskan waktu terakhir dengan membuktikan telah menikmati kunjungan. Ada hal yang tetap menyedihkan walaupun sudah disiapkan dengan hati-hati dan tidak dilakukan secara mendadak.
Di bandara, Zidan membantu bagian barang yang menjadi tanggung jawabnya. Bu Rahmi mengurus kebutuhan perjalanan bersama anak-anak, sementara Ratih memastikan mereka mempunyai kesempatan duduk sebelum harus masuk. Ia membeli minuman setelah menanyakan siapa yang memerlukan, lalu kembali dengan langkah yang terasa lebih cepat daripada waktu.
Azzam merapat kepadanya ketika mereka duduk. Ia menanyakan lagi apakah Bunda benar-benar tidak ikut. Ratih menggeleng pelan, lalu mengingatkan bahwa Oma Rahmi akan menemani sampai tiba dan keluarga sudah mengetahui waktu kedatangan mereka.
'Aku tahu Oma ikut. Aku tanya Bunda.'
Kalimat itu membuat Ratih berhenti menjelaskan hal yang sudah diketahui putranya. Ia mengangguk dan berkata bahwa jawabannya tetap sama, lalu membuka tangan ketika Azzam mulai menangis. Putranya menyembunyikan wajah pada bajunya, jauh lebih lama daripada ketika baru tiba.
Ratih mengusap punggungnya. Ia tidak menjanjikan akan segera menyusul sebelum memiliki waktu yang benar-benar dapat digunakan. Ia hanya mengatakan akan merindukannya, bahwa pesan boleh dikirim ketika sudah memungkinkan, dan bahwa ia akan menunggu kabar kedatangan mereka.
Amira melihat kakaknya menangis dan ikut menempel di sisi Ratih. Zidan mendekat, menanyakan apakah ia ingin digendong agar Bunda dapat menemani Azzam sebentar. Putrinya menggeleng dan memegang ujung baju. Ratih meminta mereka tetap duduk bersama. Tidak semuanya harus selesai melalui pembagian yang sempurna pada menit terakhir.
Ammar berdiri di dekat Bu Rahmi. Ia tampak menahan diri untuk tidak menatap terlalu lama. Ratih memandangnya dan menawarkan tangan yang masih bebas. Putranya mendekat setelah beberapa saat, lalu duduk cukup dekat sampai bahunya menyentuh lengan ibunya.
'Kalau sampai, Bunda masih bangun?' tanyanya.
'Bunda akan lihat waktunya. Kalau belum bisa bicara panjang, kabar sampai tetap Bunda baca sesudah memungkinkan. Kita tidak harus memaksa semua orang langsung menelepon ketika lelah.'
'Aku bisa pesan dulu.'
'Iya. Bunda akan membalas.'
Ammar mengangguk. Ia tidak meminta janji bahwa setiap pesan akan dijawab pada detik yang sama. Ia hanya ingin mengetahui bahwa pesan itu tidak kembali berhenti pada nomor yang tidak dapat ditemukan.
Sebelum mereka berdiri, Ammar bertanya apakah boleh mengambil satu foto lagi. Kali ini ia meminta semua yang sedang menunggu mendekat. Ratih menanyakan apakah ia ingin menyimpan pada ponsel sendiri atau milik Bunda, lalu mengikuti pilihannya.
Bu Rahmi membetulkan tas, Azzam mengusap mata, dan Amira menoleh ketika namanya dipanggil. Mereka mengambil gambar dengan waktu yang masih tersedia. Tidak semua wajah tersenyum. Ammar memeriksa hasilnya, kemudian mengatakan cukup. Ratih tidak meminta mengulang sampai wajah yang sedih tampak bahagia. Ia mengembalikan ponsel setelah memastikan tidak ada barang tertinggal di kursi.
Ketika waktunya mendekat, Bu Rahmi membantu mereka berdiri. Ratih memeluk ibunya dan mengucapkan terima kasih. Kali ini ia juga mengingatkan agar beliau memberi kabar mengenai keadaan sendiri, bukan hanya terus memikirkan cucu. Bu Rahmi mengusap pipinya sebelum membantu Azzam membetulkan tas.
Zidan memeluk kedua putranya satu per satu. Ia menyebutkan waktu yang telah disiapkan untuk berbicara setelah mereka beristirahat. Ammar mengangguk, lalu mendekat kembali kepada Ratih tanpa menunggu diminta.
Pelukan itu lebih erat daripada ketika tiba. Ratih merasakan tangan putranya menahan punggungnya dan tidak segera melepaskan. Ia memejamkan mata. Tidak ada kalimat yang dapat mengubah tahun-tahun yang sudah lewat, tetapi tubuh yang berada di depannya tidak lagi hanya suara dari tempat yang jauh.
'Bunda jangan hilang lagi,' bisik Ammar.
'Bunda akan menjaga cara kita saling menghubungi. Kalau ada yang berubah, Kakak akan diberi tahu.'
Ia tidak mengucapkan janji bahwa tidak akan pernah terjadi kesulitan. Ia menyebut sesuatu yang dapat dilakukan dan harus dipertahankan, termasuk pada hari ketika merasa lelah, takut, atau tidak ingin menghadapi percakapan yang rumit.
Ammar melepaskan pelukan dan menatap wajahnya. Setelah itu ia menyalami Zidan sekali lagi, lalu berdiri di dekat Oma. Azzam memeluk Amira dengan gerakan canggung setelah adiknya bersedia. Amira mengatakan gambar mobil jangan hilang. Kakaknya mengangguk sambil mengusap mata.
Ratih melihat ketiganya bergerak menuju bagian yang tidak lagi dapat diikutinya. Bu Rahmi menoleh dan mengangkat tangan. Ammar memastikan Azzam berada dekat Oma, lalu melihat kembali ke arah Bunda. Ratih membalas lambaian sampai mereka tidak terlihat.
Sesudah itu ia masih berdiri. Zidan tidak menariknya pergi dengan mengatakan semuanya akan baik-baik saja. Ia menunggu ketika Ratih menghapus air mata, kemudian menawarkan duduk sebelum perjalanan pulang. Amira mulai memanggil karena lelah. Ratih mengangkat putrinya dan akhirnya bergerak.
Di tempat duduk, ia membuka pesan terakhir Ammar. Putranya menuliskan bahwa sudah bersama Oma di dalam. Ratih membalas pendek dan menyimpan ponsel setelah memastikan pesan terkirim. Perpisahan tetap terasa berat, tetapi kali ini tidak ada pintu hubungan yang sengaja ditutup setelah mereka berjalan menjauh.
Aksara