Kabar kedatangan datang ketika Ratih sedang berada di apartemen. Bu Rahmi menuliskan bahwa mereka sudah tiba dan masih menyelesaikan urusan sebelum menuju rumah. Pesannya pendek, disertai satu keterangan mengenai anak-anak yang sangat lelah. Ratih membacanya sampai selesai, kemudian membalas bahwa mereka boleh beristirahat lebih dahulu.
Ia ingin mendengar suara kedua putranya saat itu juga. Namun keinginan tersebut tidak membuat perjalanan panjang yang baru mereka jalani menjadi lebih ringan. Ia mengirim salam untuk disampaikan ketika anak-anak sudah dapat mendengar, lalu mengabari Zidan bahwa ibunya telah memberi kabar yang sama.
Malam itu apartemen terasa berbeda. Tidak ada tas kedua putranya di dekat pintu atau suara Ammar menanyakan tempat meletakkan buku. Amira membuka kotak titipan dan segera menutupnya kembali setelah Ratih mengingatkan bahwa barang itu milik kakak-kakaknya.
'Kak Azzam belum pulang ke sini?'
'Kak Azzam sudah sampai di Indonesia bersama Kak Ammar dan Oma. Mereka istirahat di rumah.'
'Rumah Ami?'
'Rumah yang jauh. Nanti kita bisa bicara lewat telepon seperti dulu, tapi sekarang kita sudah bertemu dan tahu kegiatan mereka di sini.'
Amira tidak menanggapi seluruh penjelasan. Ia mengambil gambar jalan yang diberikan Ammar dan meminta krayon. Ratih menyiapkan tempat untuknya, kemudian duduk cukup dekat sambil merapikan barang yang dibawa dari bandara. Ia berhenti beberapa kali karena teringat benda yang biasanya akan ditanyakan Azzam.
Sebelum tidur, sebuah pesan masuk dari Ammar. Ia sudah berada di rumah dan akan istirahat. Ratih membalas dengan ucapan selamat beristirahat, menyebut bahwa barang titipan telah berada di tempat yang disepakati. Ia tidak menambahkan pertanyaan panjang yang membuat putranya merasa harus tetap terjaga untuk menenangkan ibu.
Pada Jumat pagi, Ratih kembali menjalani pekerjaan sesuai jadwal. Amira perlu disiapkan, tas perlu diperiksa, dan ada berkas yang harus dibawa. Kesibukan membantu tubuhnya bergerak, tetapi tidak menghilangkan rasa sepi ketika menatap ponsel yang belum menerima pesan baru.
Ia memastikan waktu panggilan yang sudah direncanakan tetap sesuai dengan keadaan anak-anak. Bu Sari menjawab bahwa mereka telah beristirahat dan dapat berbicara setelah menyelesaikan kegiatan di rumah. Ratih mencatat waktu itu dan mengatur agar tidak memulai pekerjaan tambahan tepat ketika putranya akan menghubungi.
Sarah menemuinya pada waktu istirahat. Ia menanyakan kabar perjalanan keluarga dan mendengarkan ketika Ratih mengatakan kedua putranya sudah sampai. Tidak ada tawaran untuk segera memenuhi hari dengan kegiatan lain supaya ia berhenti merasa kehilangan.
'Rumah jadi sepi?' tanyanya.
'Padahal mereka tidak tidur di apartemen setiap malam. Tetap saja semua terasa kosong.'
Sarah mengangguk. Ia menanyakan apakah Ratih ingin ditemani makan atau lebih suka sendiri. Ratih memilih makan bersama. Mereka berbicara mengenai hal-hal kecil di tempat kerja sampai Ratih dapat menghabiskan makanannya tanpa terus membuka percakapan keluarga.
Setelah tugas selesai, ia menjemput Amira dan pulang. Waktu panggilan semakin dekat. Ia menyiapkan minuman serta tempat duduk yang tidak membuat mereka berebut layar. Amira membawa gambar yang mulai ditambahkan rumah dan mengatakan Kak Ammar perlu melihat pintunya.
'Kita tanya dulu apakah Kakak ingin lihat sekarang,' kata Ratih.
Amira mengangguk dan menaruh gambar di pangkuan. Ia menunggu dengan sabar beberapa saat, kemudian mulai bertanya mengapa layar belum memperlihatkan kakaknya. Ratih menjelaskan bahwa waktu belum tiba dan mereka dapat melakukan hal lain sambil menunggu.
Panggilan masuk sesuai kesepakatan. Azzam muncul lebih dahulu dengan wajah yang terlihat masih mengantuk. Ia menanyakan kotak mobil yang ditinggal. Ratih menunjukkan tempatnya tanpa mengeluarkan semua isi. Putranya tersenyum setelah melihat bahwa barang itu benar-benar disimpan, lalu memanggil Ammar dari luar layar.
Ammar duduk di dekatnya. Ia menyapa Bunda dan bertanya apakah hari ini bekerja. Ratih menjawab, kemudian menanyakan bagian perjalanan pulang yang ingin diceritakannya. Putranya mengatakan tidak banyak yang menarik karena ia sempat tidur. Azzam langsung membantah dan mulai menyebut sesuatu yang menurutnya dilupakan kakak.
Ratih tertawa mendengar perdebatan kecil itu. Suara mereka masih sama dengan yang didengar sepanjang kunjungan, tetapi kali ini datang dari tempat yang jauh. Ia tidak meminta mereka mengulang bahwa kunjungan itu menyenangkan. Ia hanya mengikuti cerita dan menanyakan hal yang benar-benar belum dipahami.
Setelah beberapa waktu, Amira mengangkat gambarnya. Ammar melihat ketika ditanya dan mengatakan rumahnya sekarang mempunyai pintu yang lebih lebar. Putrinya tampak puas. Azzam kemudian menanyakan apakah jalan mobil dapat disambungkan lagi pada kunjungan berikutnya.
'Gambarnya Bunda simpan,' jawab Ratih. 'Tanggal kunjungan belum tahu, tapi kalau ingin menambah dari jauh juga bisa dipikirkan.'
Bu Sari muncul sebentar untuk menyapa dan mengatakan waktu makan hampir tiba. Ratih berterima kasih karena membantu menyiapkan panggilan, lalu memastikan kapan mereka dapat kembali berbicara. Ammar mengingatkan bahwa ia mempunyai kegiatan bersama teman sebagaimana pernah dicatat sebelum berangkat.
Mereka mengubah pilihan waktu setelah membandingkan jadwal. Tidak ada yang mengatakan anak tidak boleh punya kegiatan lain karena baru saja meninggalkan ibunya. Sebelum menutup, Ammar menanyakan apakah ia boleh mengirim gambar kapan pun sudah selesai. Ratih mengiyakan dan mengingatkan bahwa balasannya menyesuaikan waktu luang, tetapi pesan akan dibaca.
Sesudah sambungan berakhir, apartemen kembali sunyi. Ratih tetap merasa rindu. Namun ia tidak lagi menunggu kabar tanpa mengetahui kepada siapa dapat bertanya. Ia membantu Amira menyimpan gambar, lalu menyiapkan makan malam mereka. Hubungan dengan kedua putranya sudah berjalan lagi pada satu hari biasa setelah perjalanan, dan ia ingin menjaga hari-hari biasa berikutnya dengan perhatian yang sama.
Ia juga mengirim pesan tersendiri kepada Bu Rahmi. Ibunya mengatakan sudah beristirahat dan belum membongkar semua barang. Ratih memintanya tidak terburu-buru, lalu bertanya apakah sudah makan. Bu Rahmi membalas dengan cerita singkat mengenai orang yang datang menyambut setelah perjalanan.
Ratih membaca sambil duduk di dekat Amira yang mulai mengantuk. Untuk beberapa menit, percakapan mereka tidak berisi jadwal atau kebutuhan cucu. Ia mendengar kabar ibu sebagai seseorang yang juga baru pulang, lalu mengucapkan selamat beristirahat sebelum meletakkan ponsel.
Aksara