Empat hari setelah panggilan sesudah anak-anak kembali ke Indonesia, Zidan mengirim pesan pada Selasa malam untuk menanyakan apakah Ratih mempunyai waktu berbicara. Tidak ada urusan sekolah yang mendesak atau barang anak yang perlu dicari. Ia menuliskan dengan jelas bahwa ingin membicarakan ajakan pribadi.
Ratih membaca pesan tersebut setelah Amira tertidur. Ia memeriksa waktu, lalu mengatakan mereka dapat menelepon sebentar. Sebelum menghubungi, ia menyimpan berkas yang sedang dikerjakan agar tidak berpura-pura mendengarkan sambil terus membaca kalimat lain.
Zidan menjawab setelah beberapa nada. Ia menanyakan apakah waktu itu benar-benar tidak mengganggu. Ratih mengatakan ia dapat berbicara, tetapi masih perlu beristirahat setelah pekerjaan selesai. Percakapan tersebut tidak harus berlangsung sampai larut agar dianggap sungguh-sungguh.
'Aku ingin mengajakmu keluar pada hari yang bisa kita pilih bersama,' kata Zidan. 'Bukan karena ada hal mengenai anak-anak yang harus diurus.'
Ratih duduk lebih tegak. Ia telah mendengar pengakuan perasaan sebelum kepulangan kedua putranya. Namun ajakan yang mempunyai kemungkinan waktu dan tempat terasa berbeda daripada kalimat yang dibiarkan tinggal di antara banyak tanggung jawab keluarga.
'Kamu ingin kita mulai dari mana?'
'Dari bertemu dan mengenal kehidupanmu yang sekarang. Aku tidak ingin mengatakan kita tinggal melanjutkan yang dulu.'
Ratih menatap pintu kamar Amira yang sedikit terbuka. Ia mengingat dirinya bertahun-tahun lalu, saat masih mudah membayangkan bahwa mengalah akan membuat rumah lebih tenang. Perempuan itu tidak sepenuhnya hilang, tetapi sekarang ada kehidupan yang telah dibangun dengan banyak keputusan yang tidak lagi dapat diperlakukan sebagai gangguan sementara.
'Aku tidak sedang mencari orang yang akan mengambil alih semua urusanku,' katanya.
'Aku mengerti.'
'Aku juga tidak mau harus membuktikan bahwa aku sudah cukup memaafkan sebelum boleh mengatakan tidak setuju.'
Zidan terdiam sebentar, lalu menjawab bahwa ia tidak ingin menjadikan pertemuan itu ujian untuk Ratih. Jika ada hal yang membuatnya tidak nyaman, ia boleh menyampaikan tanpa takut hubungan dengan anak akan kembali dibatasi.
'Janji mengenai anak-anak tetap berlaku apa pun jawabanmu tentang aku,' katanya.
Ratih mengangguk meskipun Zidan tidak melihat. Ia menanyakan apa yang akan dilakukannya jika sesudah bertemu dirinya ternyata belum ingin melanjutkan. Ia perlu mendengar jawaban itu bukan untuk mengancam, melainkan supaya tidak memasuki sesuatu yang sulit ditinggalkan hanya karena sejak awal disebut kesempatan kedua.
'Aku pasti kecewa,' jawab Zidan. 'Tapi aku tidak berhak membuat kekecewaan itu jadi hukuman untukmu atau mereka.'
Kejujuran tersebut lebih dapat diterima Ratih daripada jawaban bahwa ia akan selalu tenang. Ia sendiri tidak selalu dapat mengatur apa yang dirasakan. Yang perlu dipelajari adalah apa yang dilakukan sesudah perasaan itu datang.
Mereka mulai membicarakan kemungkinan waktu. Zidan menyebut hari yang dapat disediakannya, lalu menunggu Ratih melihat jadwal sendiri. Perempuan itu tidak langsung mengisi semua ruang kosong karena takut dianggap tidak serius.
'Minggu mungkin bisa,' katanya. 'Tetapi aku perlu memastikan siapa yang menemani Ami dan tidak mengubah waktu berbicara dengan anak-anak.'
'Kalau belum cocok, kita cari waktu lain.'
'Aku akan memberi jawaban setelah memeriksa. Jangan pesan sesuatu dulu.'
Zidan mengiyakan. Tidak ada rencana kejutan, keluarga yang diam-diam diundang, atau acara yang akan membuat Ratih merasa harus datang karena semua orang telah menunggu. Mereka baru membicarakan pertemuan sederhana pada waktu yang belum dikonfirmasi.
Ratih kemudian menanyakan sesuatu yang selama ini mengganggunya. Apakah Zidan merindukan dirinya, atau merindukan keadaan ketika ia masih selalu berada di rumah dan lebih mudah menyesuaikan diri dengan keputusan orang lain.
Pertanyaan itu membuat sambungan sunyi cukup lama. Ratih tidak segera mengisi keheningan dengan mengatakan tidak apa-apa jika sulit dijawab. Ia memang membutuhkan jawaban yang dipikirkan, bukan kalimat tercepat yang dapat membuat suasana kembali nyaman.
'Aku masih punya ingatan tentang kamu yang dulu,' kata Zidan akhirnya. 'Tapi aku melihat kamu sekarang juga. Kalau aku hanya ingin yang dulu, aku akan terus berusaha membuat pekerjaan dan pilihanmu mengecil supaya cocok dengan ingatanku.'
'Dan kamu bisa saja baru menyadarinya setelah kita berbeda pendapat.'
'Iya. Karena itu aku perlu mendengarkan ketika kamu mengatakannya. Bukan meminta kamu diam supaya aku merasa sudah berubah.'
Ratih menunduk memandangi tangannya sendiri. Ia belum mengetahui bagaimana percakapan itu akan bertahan pada hari yang benar-benar sulit. Namun ia dapat mengakui ada bagian dari dirinya yang ingin mencoba berbicara lagi, tanpa merasa kalimat itu langsung menghapus seluruh akibat perceraian.
'Ada hari ketika aku melihatmu bersama Ami lalu merasa senang,' katanya. 'Setelah itu aku ingat waktu tahu sedang hamil dan tidak bisa menemukan kalian. Dua hal itu kadang datang pada waktu yang sama.'
Zidan mendengarkan tanpa memotong. Ratih mengatakan ia tidak ingin memakai masa lalu untuk menghentikan semua percakapan, tetapi ia juga tidak dapat memilih hanya ingatan yang memudahkan mereka mendekat.
'Aku tidak meminta kamu menjelaskan semuanya malam ini,' jawab Zidan. 'Aku yang harus menerima kalau mengenalmu sekarang juga berarti mendengar hari-hari ketika aku tidak ada.'
Ratih menelan ludah. Ia menyeka tepi matanya dengan punggung jari, kemudian mendengar suara Amira bergerak dalam tidur dari arah kamar. Ia menunggu sebentar untuk memastikan putrinya kembali tenang. Zidan tetap berada di sambungan sampai ia siap melanjutkan, tidak mengubah jeda itu menjadi alasan menuntut jawaban.
'Aku akan mempertimbangkan ajakanmu,' katanya. 'Bukan janji untuk menikah lagi.'
'Aku mendengar itu.'
Percakapan berakhir setelah mereka memastikan tidak ada hal lain yang perlu disampaikan malam itu. Ratih menutup sambungan dan duduk sebentar. Ia tidak langsung menelepon ibunya untuk meminta keputusan, juga tidak membuka foto keluarga agar dapat menemukan jawaban dari wajah anak-anak.
Ia memeriksa Amira, membetulkan selimut yang turun, kemudian kembali ke meja untuk mencatat bagian jadwal yang perlu diperiksa esok. Tanggal Minggu tetap diberi tanda belum pasti. Di bawahnya ia menulis dua hal yang tidak hendak dipindahkan: kewajiban kerja dan waktu menghubungi kedua putranya. Jika ia memilih bertemu Zidan, pilihan itu perlu masuk ke dalam hidup yang benar-benar sedang dijalaninya.
Aksara