Rabu siang, Ratih datang ke tempat makan bersama Sarah tanpa membawa daftar panjang yang harus dikerjakan sahabatnya. Ia ingin menanyakan satu bagian jadwal, tetapi merasa perlu menceritakan lebih dahulu apa yang sedang dipertimbangkan.
'Zidan mengajakku bertemu,' katanya setelah makanan diletakkan.
Sarah mengangkat wajah. 'Membahas anak-anak lagi?'
'Kali ini bukan. Dia ingin bertemu sebagai dirinya sendiri. Aku belum memberi jawaban pasti.'
Sarah tidak langsung tersenyum atau menunjukkan bahwa ia telah menunggu kabar tersebut sejak lama. Ia menanyakan apa yang diinginkan Ratih, bukan apa yang menurutnya diinginkan Zidan. Pertanyaan itu membuat Ratih berhenti pada kalimat yang semula hendak dipakainya untuk menjelaskan kesungguhan lelaki tersebut.
'Aku ingin tahu apakah kami bisa berbicara tanpa selalu berada di tengah urusan anak,' jawabnya. 'Tapi aku juga takut merasa harus meneruskan hanya karena sudah datang sekali.'
'Apa dia mengatakan begitu?'
'Tidak. Kami sudah membicarakan bahwa itu bukan keputusan menikah lagi.'
Sarah mengangguk dan melanjutkan makan. Ia tidak membuat keheningan terasa seperti penilaian yang harus segera diisi. Ratih kemudian mengatakan dirinya mempertimbangkan Minggu, setelah memastikan pekerjaan dan waktu telepon keluarga tidak dipindahkan.
'Kau ingin aku menemani Ami?' tanya Sarah.
'Kalau memang bisa. Kalau tidak, aku cari waktu lain. Aku tidak ingin menganggap kau selalu tersedia.'
Sarah membuka jadwalnya dan mengatakan Sabtu tidak memungkinkan karena mempunyai tanggung jawab yang sudah disepakati. Pada Minggu ada bagian waktu yang lebih longgar, tetapi ia perlu memastikan urusan Varo juga tidak berbenturan. Ia akan memberi jawaban setelah memeriksa, bukan langsung mengiyakan karena Ratih terlihat gugup.
Ratih berterima kasih. Ia mengatakan tidak perlu menjadikan pertemuan itu sesuatu yang harus berhasil dengan mengorbankan rencana orang lain. Jika belum ada pengaturan yang nyaman bagi Amira, ia dapat menunda tanpa menganggap dirinya kehilangan satu-satunya kesempatan.
Sarah menanyakan bagaimana perkembangan pekerjaan setelah presentasi. Ratih menyebut catatan yang masih perlu dikerjakan dan bagian waktu yang sudah disiapkan untuk membahasnya. Mereka berbicara beberapa menit mengenai pekerjaan, mengingatkan Ratih bahwa hidupnya tidak mendadak hanya berisi pertanyaan apakah ia akan kembali kepada bekas suami.
'Aku masih ingin menyelesaikan ini dengan baik,' katanya.
'Maka jadwal itu tetap milikmu. Kau tidak perlu menunggu punya pasangan untuk menganggapnya penting.'
Ratih tersenyum kecil. Ia tahu Sarah telah melihat masa ketika dirinya berusaha berdiri kembali, mulai dari kehamilan, pilihan pendidikan yang berubah, sampai hari-hari ketika hidup terasa terlalu sempit untuk memikirkan masa depan. Namun ia tidak ingin menggunakan semua pertolongan itu sebagai alasan agar sahabatnya sekarang harus menentukan jawabannya.
'Kalau menurutmu aku salah mencoba lagi?' tanyanya.
Sarah meletakkan sendok. 'Aku bisa bilang kalau melihat sesuatu yang membuatku khawatir. Tapi aku tidak akan menjalani hubungan itu menggantikanmu. Aku ingin kau punya ruang untuk memilih dan tetap bisa bercerita kalau suatu saat hasilnya tidak seperti harapan.'
Jawaban itu membuat Ratih merasa lebih ringan sekaligus lebih bertanggung jawab. Ia tidak memperoleh jaminan bahwa mencoba akan aman dari kesedihan. Ia memperoleh kesempatan tetap menjadi orang yang mempunyai pilihan sesudah memutuskan.
Sepulang kerja, Ratih menjalani sore bersama Amira seperti biasa. Ia tidak mengumumkan rencana bertemu sebelum waktu dan pendamping benar-benar jelas. Putrinya bercerita mengenai permainan hari itu, lalu meminta melihat gambar yang ditinggalkan kakaknya. Ratih menemani sampai ia mulai menambahkan warna pada rumah yang belum selesai.
Pesan Sarah datang menjelang malam. Ia dapat menemani Amira selama bagian waktu yang sudah diperiksa, dengan Varo ikut bermain. Ratih menanyakan hal yang perlu disiapkan, kemudian mencatat waktu mengantar serta menjemput. Tidak ada pengaturan menginap atau waktu pulang yang dibiarkan tanpa batas.
Sesudah itu ia menghubungi Zidan dan menyampaikan bahwa Minggu dapat dipilih. Ia menyebut waktu mulai dan waktu selesai, serta bagian hari yang akan dipakai untuk menghubungi anak-anak. Zidan mengiyakan tanpa mencoba memperpanjang rencana pada percakapan yang sama.
'Tempatnya kita pilih yang tidak jauh,' kata Ratih. 'Aku ingin bisa kembali menjemput Ami sesuai waktu.'
'Kamu ingin makan atau berjalan sebentar?'
Ratih mempertimbangkannya, lalu memilih pertemuan sederhana yang memberi mereka kesempatan duduk dan berbicara. Ia tidak memerlukan acara yang akan terlihat istimewa pada foto. Ia ingin mengetahui bagaimana mereka menanggapi satu sama lain ketika tidak ada anak yang memanggil dari meja sebelah.
Setelah rencana dicatat, Ratih mengirimkan informasi kepada Sarah seperlunya. Ia tidak meminta sahabatnya menyimpan rahasia dari siapa pun, hanya tidak mengubah satu pertemuan menjadi kabar yang perlu disebarkan kepada seluruh keluarga.
Zidan menawarkan menjemput setelah ia mengantar Amira. Ratih memeriksa kembali rutenya, kemudian memilih datang sendiri ke tempat yang disepakati. Ia ingin dapat pergi dan pulang dengan pengaturan yang dipahaminya, tanpa harus memutuskan semua bagian hari bersama seseorang yang baru hendak didekatinya lagi.
Zidan menerima pilihan itu dan mengirim titik pertemuan yang sudah mereka cocokkan. Ratih menyimpannya, lalu kembali pada catatan penelitian yang masih berada di meja. Ada dua bagian yang hendak dibawa untuk pembahasan berikutnya. Ia menyelesaikan satu bagian sebelum bersiap tidur dan memberi tanda pada yang harus dilanjutkan esok.
Ponselnya tidak terus dibuka setelah rencana pertemuan selesai. Ia masih mempunyai pekerjaan yang membutuhkan perhatian penuh. Ketika akhirnya menutup catatan, Ratih mengetahui apa yang sudah dikerjakan malam itu, bukan sekadar berapa lama ia memikirkan jawaban yang akan diberikan kepada Zidan.
Malam itu ia menyiapkan berkas pekerjaan untuk esok sebelum membuka lemari pakaian. Ada beberapa baju yang jarang dipakainya sejak seluruh kegiatan diatur antara rumah dan rumah sakit. Ia menyentuh salah satunya, lalu tertawa kecil karena menyadari dirinya mulai memikirkan apakah terlihat terlalu berusaha.
Ia belum memilih. Ia menutup lemari dan kembali memeriksa Amira yang sedang tidur. Pada jadwal Minggu, tanda tanya sudah dihapus, tetapi kegiatan lain tetap berada di tempatnya. Ratih tidak sedang menyerahkan hidup yang telah dibangunnya. Ia sedang menyisihkan satu waktu untuk mengetahui apakah ada hubungan yang dapat tumbuh dengan menghormati hidup tersebut.
Aksara