Pandu menyelesaikan pekerjaan yang perlu dikirim pada Kamis sore sebelum membuka pesan pribadi. Ada satu pesan mengenai anaknya yang masuk sejak siang. Ia membacanya lebih dahulu, memastikan waktu untuk berbicara nanti masih dapat dijalankan, lalu memasukkan ponsel ke saku ketika seorang rekan menghampiri.
Mereka membicarakan catatan yang baru selesai diperiksa. Pandu menunjukkan bagian yang harus diterima orang berikutnya dan memastikan tidak ada pekerjaan yang tertahan hanya karena informasi belum disampaikan. Setelah itu ia membereskan tas, bersiap pulang sesuai waktu yang telah diaturnya.
Ratih bertemu dengannya di lorong. Ia membawa berkas yang hendak dikembalikan dan bertanya apakah catatan pembahasan bersama sudah diterima. Pandu mengatakan sudah. Ada satu bagian kecil yang masih ingin dikonfirmasi, sehingga mereka berhenti di tempat yang tidak menghalangi orang lewat.
Pembicaraan berlangsung singkat. Ratih membuka halaman yang dimaksud, menjelaskan koreksi, lalu menandai apa yang akan dikirim berikutnya. Pandu mencatat tanpa mengubah pertanyaan kerja menjadi alasan untuk mengajaknya duduk lebih lama.
'Anak-anak sudah kembali sekolah?' tanyanya setelah urusan itu selesai.
'Sedang kembali pada kegiatan di rumah. Jadwal kami perlu disesuaikan lagi,' jawab Ratih.
Pandu mengangguk. Ia teringat Ammar yang berbicara hati-hati ketika berkenalan dan Azzam yang ingin menjelaskan seluruh jalan mobil. Pertemuan pendek tersebut memberinya gambaran yang lebih nyata mengenai keluarga yang selama ini hanya diketahuinya dari cerita.
Ratih tampak hendak mengatakan sesuatu lagi. Pandu menunggu sambil menutup buku catatan. Ia tidak ingin membuat perempuan itu merasa setiap jeda harus diisi dengan penjelasan yang menyangkut kehidupan pribadinya.
'Aku sedang mencoba berbicara lagi dengan Zidan di luar urusan anak-anak,' kata Ratih akhirnya.
Pandu menatapnya. Ia merasakan perih yang tidak datang sebagai kejutan, karena kemungkinan itu sudah dibicarakan sejak Ratih mengatakan belum dapat memulai hubungan dengannya. Mengetahuinya dan mendengarnya tetap menjadi pengalaman yang berbeda.
'Aku tidak mengatakan ini untuk meminta persetujuanmu,' lanjut Ratih. 'Aku hanya tidak ingin keadaan kerja kita menjadi penuh hal yang sengaja disembunyikan ketika sebenarnya sudah berkaitan dengan percakapan kita dahulu.'
'Kau tidak perlu menjelaskan setiap pertemuanmu kepadaku,' jawab Pandu. 'Yang dulu sudah kita bicarakan. Aku juga sedang menjalani bagianku sendiri.'
Ratih mengangguk. Tidak ada permintaan maaf panjang yang memaksanya menenangkan seseorang setelah mendengar keputusan yang menyakitkan. Pandu bersyukur karena mereka tidak kembali mengulang seluruh pembicaraan dari awal hanya untuk memastikan dirinya masih bersikap baik.
Ia menanyakan apakah ada sesuatu mengenai pekerjaan yang perlu diatur supaya tetap nyaman bagi mereka. Ratih mengatakan sejauh ini pembagian tugas sudah jelas. Jika nanti ada kesulitan yang nyata, ia akan membicarakannya sebagai urusan kerja, bukan menyuruh orang lain menebak dari cara bersikap.
'Itu cukup,' kata Pandu.
Mereka berpamitan di persimpangan lorong. Ratih menuju tempat mengembalikan berkas, sementara Pandu meneruskan jalan ke arah lain. Ia tidak menoleh untuk memeriksa apakah perempuan itu tampak menyesal. Tidak ada jawaban tambahan yang perlu dicarinya pada langkah seseorang yang telah berkata jujur.
Di perjalanan, Pandu membeli makanan yang diperlukan sebelum pulang. Ia sempat mengambil terlalu banyak, kemudian mengembalikan satu bagian setelah mengingat rencana malamnya. Hal-hal sederhana seperti itu kembali terasa sebagai keputusan yang memang harus dibuat untuk hidup sendiri, bukan untuk mencari kesempatan bertemu Ratih.
Ia masih memikirkan perempuan itu ketika menunggu pesanan selesai. Ia tidak memaksa pikiran tersebut hilang agar dapat menyatakan dirinya sudah baik-baik saja. Ia hanya tidak membuka percakapan untuk menanyakan sesuatu yang sebetulnya tidak diperlukan.
Sesampainya di tempat tinggalnya, Pandu membereskan barang dan memeriksa waktu panggilan yang telah disepakati mengenai anaknya. Ia menyiapkan ruang yang cukup tenang, kemudian menelepon tanpa menunggu sampai seluruh perasaannya selesai diatur.
Cerita di seberang datang dengan urutan yang tidak rapi. Ada kegiatan yang ingin diceritakan lebih dahulu, ada pertanyaan yang baru muncul setelah lama terdiam, dan ada bagian yang perlu diulang karena sambungan sempat membuat suara kurang jelas. Pandu mendengarkan sampai ia memahami mana yang sedang membuat anaknya senang.
Ia menyampaikan apa yang benar-benar dapat dijanjikan. Jika ada waktu yang masih perlu diperiksa, ia mengatakannya. Kehilangan istrinya dahulu sudah membuatnya memahami bahwa seseorang dapat merindukan kehidupan yang tidak mungkin dikembalikan persis seperti semula. Ia tidak ingin mengulangi kesepian itu dengan menunggu Ratih menjadi jawaban untuk seluruh yang masih kosong.
Setelah panggilan selesai, ia mencatat dua hal yang perlu ditindaklanjuti untuk anaknya. Di sampingnya masih terdapat catatan kerja yang akan dikirim esok. Pandu menata keduanya terpisah agar tidak melupakan salah satu hanya karena pikirannya sedang sulit dipusatkan.
Ia sempat membuka foto mendiang istrinya yang masih disimpan. Ada bagian kehidupan yang tidak pernah diceritakannya lengkap kepada orang lain, termasuk kepada Ratih. Pandu memandang wajah yang dikenalnya itu dan mengingat betapa mudahnya ia sendiri ingin dianggap sudah kuat hanya karena mampu bekerja seperti biasa.
Ia tidak menghapus foto tersebut. Ia juga tidak mengirimkannya kepada Ratih untuk menjelaskan mengapa dirinya masih berhak merasa sedih. Foto itu tetap menjadi bagian dari hidupnya dan anaknya, sesuatu yang dapat dibicarakan pada waktu yang tepat tanpa dijadikan kewajiban perempuan lain untuk menggantikan seseorang.
Pandu menutup galeri, lalu kembali pada catatan yang baru dibuat. Satu kebutuhan anak dapat diselesaikan lewat pesan singkat malam itu. Ia mengurusnya sebelum lupa, kemudian menandai bagian lain untuk diperiksa besok.
Pesan Ratih masuk beberapa saat kemudian, berisi koreksi berkas yang memang diminta. Ia membukanya, memeriksa bagian yang berubah, lalu menjawab bahwa sudah diterima. Tidak ada pertanyaan tentang Zidan di akhir balasan. Tidak ada ucapan yang diam-diam menuntut Ratih kembali meyakinkan bahwa dirinya orang baik.
Pandu menyelesaikan makanannya dan menutup percakapan. Pada akhir malam, ia masih merasa sedih, tetapi hari itu telah dipakai untuk bekerja, memenuhi janji sebagai ayah, dan membuat pilihan bagi dirinya sendiri. Ratih tidak menjadi orang yang harus dihapus dari kehidupan agar semua itu dapat dilakukan. Ia hanya tidak lagi menata hari untuk menunggu perempuan itu memilih sesuatu yang sudah tidak ditawarkannya.
Aksara