Datang Atas Pilihan Sendiri

Minggu pagi, Ratih menyiapkan barang Amira sebelum memilih baju untuk dirinya. Sarah sudah mengonfirmasi waktu yang sama seperti sebelumnya. Varo akan ikut bermain, dan Ratih telah memastikan kegiatan tersebut tidak membuat sahabatnya membatalkan tanggung jawab lain. Amira menanyakan mengapa Bunda tidak ikut bermain. Ratih mengatakan ia mempunyai waktu bertemu Ayah, lalu akan kembali menjemput sesuai yang sudah dibicarakan. Ia tidak menyebut pertemuan itu sebagai pekerjaan rumah sakit agar lebih mudah dijelaskan. 'Ami boleh ikut?' 'Kali ini Bunda dan Ayah bertemu berdua. Ami bermain bersama Sarah dan Varo dulu. Nanti Bunda pulang menjemput.' Amira tampak kecewa sebentar, kemudian sibuk memilih benda yang boleh dibawa. Ratih membantu menyiapkan yang diperlukan tanpa menjanjikan hadiah sebagai bayaran karena putrinya bersedia ditinggal. Sesudah mengantar dan memastikan semua nyaman, ia berangkat sendiri menuju tempat yang telah dipilih bersama Zidan. Lelaki itu sudah menunggu ketika Ratih tiba. Ia berdiri dan menyapa, lalu menunjukkan meja yang tidak terlalu dekat dengan jalan orang lewat. Ratih meletakkan tas, duduk, dan menahan senyum karena mendadak tidak tahu harus membuka pembicaraan dari mana. 'Rasanya aneh,' katanya. 'Karena tidak ada daftar keperluan anak?' Ratih tertawa kecil. 'Mungkin. Aku tadi hampir bertanya soal barang yang ditinggalkan sebelum sadar semuanya sudah beres.' Zidan ikut tersenyum. Mereka memilih makanan masing-masing, saling menanyakan satu hal yang belum diketahui mengenai selera sekarang. Tidak ada yang mencoba membuktikan ingatan dengan memesan tanpa bertanya. Ratih menikmati kesempatan memilih sesuatu hanya karena ia sendiri ingin mencobanya. Percakapan awal diisi hal-hal kecil. Zidan menceritakan kegiatan yang baru dipelajari dalam pekerjaannya tanpa menjadikannya pertunjukan keberhasilan. Ratih membicarakan bagian presentasi yang masih membuatnya tersenyum ketika teringat gugupnya sendiri. Mereka dapat tertawa mengenai kertas yang hampir jatuh tanpa menyimpulkan pekerjaan itu menjadi tidak penting. Ketika makanan datang, Zidan menggeser gelas terlalu dekat ke ujung meja karena berusaha menyediakan ruang. Ratih menahannya sebelum jatuh, kemudian menatapnya dengan senyum yang tidak lagi dapat disembunyikan. 'Kamu gugup juga?' 'Sejak sebelum kamu datang.' Ratih tertawa pelan. Ia semula mengira hanya dirinya yang terus memikirkan bagaimana harus duduk dan kalimat apa yang boleh diucapkan. Zidan mengambil kembali gelasnya, menaruh di tempat yang lebih aman, lalu mengakui bahwa ia sudah beberapa kali memeriksa jam meskipun tahu waktu pertemuan belum tiba. 'Aku juga,' kata Ratih. Pengakuan pendek itu membuat mereka tidak perlu terus terlihat tenang. Mereka mulai makan, membandingkan rasa yang baru dicoba, dan membiarkan beberapa menit berlalu tanpa membicarakan kesalahan lama atau keputusan masa depan. Ratih kemudian bercerita tentang bahasa yang masih harus dibaca ulang pada beberapa bahan. Ia telah belajar banyak, tetapi tetap ada hari ketika pikirannya lelah dan sesuatu yang biasanya mudah terasa membutuhkan waktu dua kali lebih lama. 'Dulu aku mengira kalau sudah bisa, semuanya akan selalu lancar,' katanya. 'Sekarang?' 'Sekarang aku lebih percaya kalau bisa juga berarti tahu kapan harus berhenti sebentar dan bertanya.' Zidan mengangguk. Ia menanyakan hal yang paling disukai Ratih dari kehidupan yang dibangunnya di sana. Pertanyaan itu membuat perempuan tersebut berpikir cukup lama sebelum menjawab. Ia menyukai pekerjaannya, kesempatan belajar, serta kenyataan bahwa beberapa keputusan sulit sudah pernah diambilnya sendiri dan ternyata dapat dijalani. 'Aku tidak ingin kehilangan bagian itu lagi,' katanya. 'Aku ingin mengenalnya, bukan meminta kamu menutupnya.' Ratih memandang Zidan dan mengatakan kalimat yang terdengar baik tetap perlu diuji ketika kebutuhan mereka berbeda. Ia tidak bermaksud merusak suasana. Ia hanya tidak ingin pertemuan pertama dipenuhi kesepakatan yang tidak akan mereka bicarakan lagi setelah merasa dekat. Zidan mengatakan ia bersedia membicarakan perbedaan itu. Ratih lalu menanyakan mengapa dahulu kemarahannya begitu mudah dianggap lebih penting daripada penjelasan orang lain. Lelaki itu tidak langsung menjawab. Ia mengakui pernah mengira kedudukannya sebagai suami memberi hak menentukan apa yang dianggap benar dalam rumah mereka. 'Aku ingin kamu kembali karena memilih, bukan karena tidak punya jalan lain,' katanya. 'Kalau aku belum memilih?' 'Hari ini kita tetap bisa makan dan bicara. Kamu tidak berutang keputusan pada akhir pertemuan.' Ratih menatap piringnya dan merasakan bahunya mengendur. Ia masih menyimpan takut, tetapi juga dapat menikmati kenyataan bahwa seseorang sedang melihat dirinya sebagai perempuan yang mempunyai pikiran, bukan hanya ibu dari anak yang sama. Setelah makan, mereka berjalan sebentar di sekitar tempat yang telah dipilih. Waktu menjemput Amira masih cukup, tetapi Ratih tetap memeriksa jam agar tidak terlena lalu membebankan keterlambatan kepada Sarah. Zidan menyesuaikan langkah tanpa menjadikan pemeriksaan waktu sebagai tanda bahwa Ratih ingin segera pergi darinya. Hujan tipis turun ketika mereka hendak berpisah. Zidan membuka payung dan menawarkan menemani sampai tempat Ratih dapat meneruskan perjalanan. Perempuan itu mengiyakan. Mereka berjalan lebih dekat karena ruang yang tersedia, tetapi Zidan tidak menggunakan kedekatan itu untuk meraih tangan tanpa melihat bagaimana Ratih menyikapinya. Di ujung jalan, Ratih berhenti dan menatapnya. 'Aku senang datang hari ini.' 'Aku juga.' 'Aku belum tahu semua yang akan terjadi setelah ini.' 'Kita tidak harus menjawab semuanya sekarang.' Ratih mengangguk. Ia memberitahukan bahwa ingin bertemu lagi jika jadwal memungkinkan, lalu meminta mereka tetap membicarakan rencana secara langsung. Zidan mengiyakan dan tidak mengubah persetujuan itu menjadi pengumuman untuk keluarga. Sesudah berpisah, Ratih mengabari Sarah bahwa ia sedang menuju tempat penjemputan. Ia datang sesuai waktu yang telah disediakan, mendapati Amira dan Varo sedang sibuk dengan permainan yang belum ingin dibereskan. Ia membantu mereka menyelesaikan bagian terakhir sebelum mengajak putrinya pulang. Di apartemen, ia menyiapkan waktu berbicara dengan kedua putranya sebagaimana telah dijadwalkan. Ia masih dapat mendengar cerita anak-anak tanpa merasa hari itu telah dipakai untuk meninggalkan mereka. Setelah semua selesai, Ratih menyimpan baju yang dipakainya dan tersenyum sendiri. Ia telah datang kepada Zidan atas pilihan sendiri, lalu pulang kepada kehidupan yang tetap dapat dikenalnya sebagai miliknya.