Enam pekan sesudah pertemuan pertama mereka, Ratih telah melihat Zidan pada beberapa hari yang tidak selalu mudah. Ada ajakan yang harus diganti karena pekerjaan, ada percakapan yang berhenti ketika Amira memerlukan perhatian, dan ada waktu ketika keduanya sama-sama lelah sehingga lebih baik berbicara lagi esok hari.
Tidak semua keadaan itu berubah menjadi pertengkaran. Mereka belajar memberi kabar sebelum menunggu berubah menjadi dugaan. Ratih tetap menyelesaikan tugasnya, Zidan tetap menjalani fellowship, dan hubungan dengan kedua putra di Indonesia berjalan melalui jadwal yang beberapa kali harus disesuaikan.
Ammar mulai mengirim gambar yang lebih lengkap. Tidak setiap kiriman meminta pendapat. Kadang ia hanya ingin Bunda mengetahui bahwa satu halaman akhirnya selesai. Ratih menanyakan apa yang diharapkan sebelum memberi komentar panjang, dan ia tidak lagi meneruskan gambar kepada keluarga tanpa bertanya.
Pada salah satu hari sekolah, ia juga mengirim kabar mengenai kegiatan bersama teman yang dahulu ditulis di kalender. Ratih mendengarkan ceritanya setelah mempunyai waktu, lalu menanyakan bagian yang paling disukai. Tidak semua teman disebut dengan nama yang dikenalnya. Ia mencatat beberapa yang sering muncul agar dapat mengikuti cerita berikutnya tanpa terus meminta putranya mengulang dari awal.
Ammar sempat tertawa ketika Ratih keliru membedakan dua orang. Ia membetulkan, kemudian meneruskan ceritanya. Ratih meminta maaf singkat dan mengingat koreksi itu. Hubungan mereka kini juga diisi hal yang sederhana dan kadang lucu, bukan hanya percakapan mengenai siapa yang bersalah ketika keluarga berpisah.
Azzam mempunyai kebiasaan berbeda. Ia lebih suka pesan suara yang kadang dimulai dari tengah cerita. Amira mendengarkan dengan antusias jika namanya disebut, lalu meminta membantu merekam balasan. Ada hari ketika mereka saling menunggu, ada pula ketika satu pesan baru dibalas setelah kegiatan lain selesai.
Pada suatu sore, waktu panggilan yang sudah dipilih ternyata tidak lagi disukai Azzam. Ia sedang ingin meneruskan permainan dan menjawab pendek ketika Bu Sari memintanya bersiap. Ratih baru mengetahuinya setelah sambungan dibuka dan putranya duduk dengan wajah cemberut di dekat layar.
'Sedang ada apa?' tanyanya.
'Tidak ada.'
'Kalau belum ingin cerita, boleh bilang. Bunda melihat kamu seperti masih ingin melakukan hal lain.'
Azzam menunduk. Di belakang terdengar Bu Sari mengatakan bahwa Bunda sudah meluangkan waktu dan nanti kecewa jika ia tidak mau berbicara. Kalimat itu diucapkan dengan niat mengingatkan, tetapi Ratih melihat putranya segera duduk lebih tegak dengan wajah yang justru semakin kaku.
Ratih meminta waktu berbicara sebentar kepada Bu Sari. Ia mengatakan bahwa ia menghargai bantuan menyiapkan panggilan, tetapi tidak ingin perasaannya dipakai untuk membuat anak terpaksa tampil. Mereka sudah pernah membicarakan cara mengubah janji dan dapat melakukannya lagi ketika ada keadaan yang berbeda.
Bu Sari terdiam, lalu mengangguk. Ia mengatakan telah mengucapkannya terlalu cepat karena khawatir Ratih merasa disisihkan. Ratih berterima kasih karena mau mendengar. Ia tidak ingin nenek anak-anak selalu takut berbicara, hanya ingin kekeliruan yang muncul dapat diperbaiki tanpa menyalahkan anak.
Azzam kembali ke layar. Ratih menanyakan apakah ia ingin melanjutkan permainan dulu, mengirim cerita melalui pesan, atau tetap berbicara beberapa menit. Putranya memilih mengakhiri bagian permainan yang belum selesai dan menelepon lagi pada waktu lain yang masih tersedia hari itu.
Mereka mencocokkan waktu bersama Bu Sari. Ratih juga menjelaskan bahwa jika jadwal lain tidak cocok, mereka perlu mencari pengganti, bukan sekadar menghilang. Azzam mengangguk dan mengucapkan salam dengan suara yang lebih bebas daripada ketika baru duduk.
Panggilan berikutnya berjalan lebih singkat, tetapi ia benar-benar ingin menceritakan sesuatu. Ratih mengetahui apa yang membuatnya kesal pada sore tadi dan dapat mendengarkan tanpa memaksa putranya memulai dari permintaan maaf karena mempunyai kesenangan sendiri.
Sesudah itu, Bu Sari mengirim pesan tersendiri. Ia meminta maaf atas kalimat mengenai kekecewaan Bunda. Ratih menjawab bahwa mereka dapat terus saling mengingatkan. Satu kekeliruan tidak membatalkan semua usaha, selama tidak digunakan untuk mengatakan kebutuhan anak seharusnya selalu kalah.
Zidan mendengar kabar tersebut langsung dari ibunya sebelum berbicara dengan Ratih. Ia tidak meminta Ratih membiarkan saja demi menjaga perasaan keluarga. Ia menanyakan apakah ada sesuatu yang masih perlu diurus, lalu memastikan semua telah memahami pilihan waktu pengganti.
'Aku tidak ingin setiap percakapan mengenai mereka harus melewati kamu,' kata Ratih. 'Tapi kamu tetap perlu ikut tahu kalau ada pola yang membuat mereka takut mengatakan keinginannya.'
'Iya. Aku akan membicarakannya dengan Ibu tanpa menjadikan anak-anak sumber kesalahan.'
Percakapan itu selesai tanpa ada yang mengancam menghentikan kabar. Bagi Ratih, perubahan paling terasa justru berada pada hari seperti itu: ia tidak setuju, mengatakannya, dan tetap dapat menemukan nomor serta alamat keluarga ketika hendak berbicara lagi.
Di rumah, Amira mulai lebih sering bertanya kapan kakak-kakaknya datang. Ratih masih belum memberikan tanggal. Mereka melihat kotak titipan, mengirim gambar yang memang ingin diperlihatkan, dan menyiapkan ruang untuk rindu tanpa menjadikannya janji perjalanan yang belum mungkin diatur.
Ratih serta Zidan juga belum tinggal bersama. Mereka bertemu pada waktu yang disepakati dan menjalani sebagian kegiatan keluarga, tetapi perubahan tempat tinggal tidak dilakukan diam-diam hanya karena beberapa pertemuan berjalan menyenangkan. Jika perlu membicarakan hal tersebut, Ratih ingin melakukannya ketika sudah cukup jelas bagi dirinya sendiri.
Pada akhir pekan keenam, ia membuka kembali catatan pekerjaannya dan menyadari beberapa bagian telah bergerak maju. Anak-anak tetap memberi kabar. Ada foto yang boleh disimpan, ada gambar yang hanya untuk dilihat, dan ada malam ketika Zidan menelepon karena ingin mendengar suaranya tanpa memakai alasan lain.
Ratih belum memutuskan seluruh masa depan. Namun ia telah melihat hubungan tersebut bertahan setelah libur berakhir, setelah satu janji diubah, dan setelah dirinya mengatakan sesuatu yang tidak menyenangkan bagi orang lain. Ia dapat memikirkan langkah berikutnya dari kejadian yang benar-benar dijalani, bukan hanya dari harapan bahwa semua orang akan terus bersikap baik pada hari yang istimewa.
Aksara