Pesan dari Charis

Pesan Charis masuk melalui alamat surel lama yang masih dipakai Ratih untuk beberapa keperluan pekerjaan. Tidak ada judul yang mengaku mendesak. Ia memperkenalkan dirinya, menanyakan apakah Ratih bersedia membaca sesuatu mengenai kejadian dahulu, lalu mengatakan tidak akan mengirim berulang jika tidak mendapat jawaban. Ratih mengenali nama tersebut sebelum membuka seluruh pesan. Ia meletakkan ponsel dan menyelesaikan pekerjaan yang sedang dilakukan. Setelah mempunyai waktu yang cukup tenang, barulah ia kembali membaca, tidak membiarkan satu nama lama mengambil alih seluruh harinya tanpa pilihan. Charis menuliskan bahwa ia pernah meminta maaf kepada Zidan sebelum meninggalkan rumah sakit. Ia juga mengingat Ratih telah menolak membicarakan perceraian ketika dirinya menelepon sesudah sidang. Pesan kali ini tidak dimaksudkan mengulang upaya mendekati perempuan yang waktu itu jelas menjaga jarak. Ratih membaca bagian tersebut dengan wajah dingin. Ia masih mengingat bagaimana pekerjaan akreditasi yang sedang dibantunya berubah menjadi alasan untuk menuduh. Ia menarik tangan ketika Charis menyentuh, meminta lelaki itu keluar, lalu tetap harus menanggung akibat dari perasaan yang tidak pernah dimintanya. Charis mengakui bahwa sikapnya melampaui hubungan kerja. Ia tidak meminta Ratih menyebut tindakannya sebagai salah paham biasa hanya karena dirinya mengaku mempunyai perasaan. Ia juga tidak menawarkan pengakuan baru yang akan mengubah seluruh cerita. Apa yang hendak diucapkannya adalah bahwa ia mengetahui tindakannya telah mengganggu kehidupan orang lain dan tidak berhak menuntut kesempatan menjelaskan terus-menerus. Ratih menutup pesan setelah membacanya sekali. Ia belum ingin membalas. Nama itu membawa kembali ruang kerja di rumah sakit lama, suara Zidan yang menolak penjelasan, dan jalan pulang ketika anak-anak dipaksa menjauh. Tidak semuanya dilakukan Charis, tetapi tidak semuanya dapat dipisahkan dari sikapnya pula. Ia menyelesaikan pekerjaan rumah sebelum duduk lagi. Amira meminta bantuan membuka kotak krayon, dan Ratih melakukannya tanpa membawa nama yang belum dikenal putrinya ke dalam percakapan. Setelah itu ia menaruh ponsel di tempat yang tidak terus terlihat. Ada keinginan menjawab segera dengan seluruh kemarahan yang pernah ditahan. Ada juga keinginan mengatakan semuanya baik-baik saja agar tidak perlu merasakan sesak ketika membaca. Ratih tidak mengikuti keduanya saat itu. Ia menunggu sampai dapat memilih kalimat yang benar-benar ingin ditinggalkan pada percakapan tersebut, bukan sekadar kalimat yang paling cepat membuat layar kembali sunyi. Malamnya, ia memberi tahu Zidan bahwa pesan tersebut telah diterima. Ia tidak meminta izin untuk membacanya atau menyerahkan ponsel agar diperiksa. Ia menyampaikan karena kejadian itu berkaitan dengan sejarah yang sedang mereka hadapi bersama, bukan karena ingin menguji kecemburuan. Zidan terdiam cukup lama. Ratih menunggu tanpa menjelaskan isi pesan secara tergesa untuk membuktikan tidak ada sesuatu yang disembunyikan. 'Dia menulis bahwa pernah meminta maaf kepadamu sebelum pergi dari rumah sakit,' katanya. 'Iya. Aku sudah mengetahui itu sebelum ke Jepang.' 'Jadi ini bukan hal yang baru kamu tahu sekarang.' 'Bukan.' Ratih mengangguk. Ia perlu mendengar garis waktu tersebut tetap diakui. Ia tidak ingin seluruh kerusakan hubungan kembali dijelaskan seolah Zidan baru memperoleh kebenaran hari ini, sehingga tahun-tahun sesudah mengetahuinya dapat dianggap tidak pernah menjadi keputusan sendiri. 'Aku tidak akan memakai pesan dia untuk mengatakan semua salahnya,' kata Zidan. 'Aku yang menolak mendengar kamu dan melarang anak-anak bertemu.' Kalimat tersebut membuat Ratih dapat menarik napas lebih dalam. Ia mengatakan belum memutuskan apakah hendak menjawab Charis. Jika nanti membalas, ia ingin melakukannya dengan kalimat yang dipilih sendiri, tidak memakai pesan yang dirumuskan bekas suaminya agar semua terasa selesai. Zidan menerima hal itu. Ia menanyakan apakah Ratih ingin ditemani berbicara atau lebih membutuhkan waktu sendiri. Perempuan itu memilih menghentikan pembicaraan malam itu setelah memastikan tidak ada tuduhan baru yang sedang diletakkan di antara mereka. Keesokan harinya, Ratih membaca pesan Charis sekali lagi. Tidak ada pertanyaan mengenai tempat tinggal atau permintaan bertemu yang perlu dijawab. Ia membuka balasan kosong dan menulis beberapa kalimat, kemudian menghapus bagian yang terasa hanya ditujukan untuk membuat lelaki itu lebih nyaman. Ia mengatakan telah membaca permintaan maafnya. Ia mengingat bahwa dirinya telah menolak kedekatan pribadi sejak dahulu dan tidak ingin batas itu dibahas ulang. Ia tidak memerlukan pertemuan untuk menerangkan hal yang sama. Jika ada urusan kerja yang benar-benar penting, hal tersebut harus disampaikan sebagaimana urusan kerja, tanpa dipakai sebagai pintu masuk ke kehidupan pribadinya. Sebelum mengirim, Ratih membaca kembali agar tidak membuat janji mengenai perasaannya. Ia tidak menuliskan telah memaafkan seluruh hal hanya karena kini dapat menjalani hari lebih baik. Ia juga tidak menjadikan pesan itu kesempatan membuka percakapan panjang yang sebetulnya tidak diinginkan. Balasan dikirim setelah ia merasa kalimatnya cukup jelas. Sesudah itu Ratih menutup surel dan menyiapkan tugas yang memang menunggunya. Jika Charis memilih menghormati jawabannya, ia dapat melihatnya dari tidak adanya desakan, bukan dari ucapan baru bahwa dirinya pasti memahami. Pesan singkat datang pada hari berikutnya. Charis mengatakan ia mengerti dan tidak akan meminta bertemu. Ratih membacanya tanpa membalas lagi. Percakapan itu berhenti pada batas yang telah dinyatakan, bukan karena ia kehilangan cara menghubungi seseorang, melainkan karena ia tidak ingin melanjutkannya. Saat berbicara dengan Zidan kemudian, ia menyampaikan bahwa sudah menjawab. Lelaki itu tidak meminta melihat kalimat demi kalimat atau menyuruhnya menghapus hubungan kerja yang mungkin masih mempunyai jejak administratif. Ia mendengarkan dan mengakui keputusan tersebut sebagai pilihan Ratih. Malam itu Ratih mendampingi Amira menyimpan buku sebelum tidur. Anak itu bertanya mengapa Bunda sempat tampak sedih. Ratih mengatakan ia teringat sesuatu yang sudah lama, lalu menjelaskan bahwa Amira tidak perlu memperbaikinya. Putrinya mendekat untuk dipeluk dan kembali memilih cerita. Ratih membacakan cerita dengan suara yang perlahan kembali tenang. Pesan Charis tidak menghapus masa lalu atau menentukan masa depannya dengan Zidan. Ia hanya telah menerima satu permintaan maaf, memberikan jawaban yang dipilihnya sendiri, dan menjaga agar kehidupan berikutnya tidak kembali diatur oleh perasaan seseorang yang pernah melampaui batasnya.