Hari Sabtu sesudah percakapan mengenai Charis, Zidan datang ke apartemen Ratih pada waktu yang telah disepakati. Ia membawa buah untuk dimakan bersama, bukan koper. Amira membuka pintu sambil menunjukkan gambar yang belum selesai, lalu kembali ke meja setelah diminta memberi ayahnya kesempatan melepas sepatu.
Ratih sedang menyiapkan makan siang sederhana. Mereka telah berencana menelepon Ammar dan Azzam setelah makan, sebelum kegiatan anak-anak di Indonesia dimulai. Zidan membantunya memindahkan piring tanpa bertanya di mana semua barang disimpan. Ketika tidak menemukan sendok kecil, ia meminta petunjuk, bukan membuka setiap laci seolah rumah tersebut sudah menjadi tempat tinggalnya.
Ada pesan dari Bu Sari mengenai surat sekolah. Ratih membaca ringkasannya dan meminta salinan dikirim kepadanya juga. Selama ini ia mengetahui beberapa kegiatan melalui cerita anak-anak, tetapi belum selalu menerima pemberitahuan dari sekolah secara langsung. Ia tidak ingin Ammar menjadi orang yang harus mengingatkan kapan orang dewasa perlu membayar atau mengisi formulir.
'Nomorku ada di catatan yang dibawa Ammar,' katanya kepada Zidan. 'Tapi itu untuk dia menghubungiku. Urusan sekolah perlu jalur sendiri.'
'Aku bisa menghubungi wali kelas pada hari kerja. Kamu ingin ikut dalam pesan yang sama?'
'Iya. Dan tanyakan dulu apa yang sekolah perlukan untuk mencatat kontak orang tua yang tinggal di luar negeri. Jangan langsung mengatakan semuanya sudah beres.'
Zidan mengambil ponsel dan menuliskan hal tersebut di pengingatnya. Ia tidak menelepon sekolah saat akhir pekan atau meminta ibunya mencari guru melalui kenalan. Mereka dapat menunggu sampai waktu kerja untuk mengurus sesuatu yang tidak sedang darurat.
Amira mendengar nama kakak-kakaknya dan membawa gambar mendekat. Ia ingin memperlihatkan tiga orang yang sedang berdiri di dekat sesuatu yang menyerupai pesawat. Ratih menanyakan siapa yang ada di sana, lalu mendengarkan penjelasan putrinya tanpa menambahkan tanggal kedatangan yang belum pernah diputuskan.
'Kakak datang besok?' tanya Amira.
'Belum ada rencana untuk besok. Nanti kita tanya apa yang sedang mereka lakukan minggu ini.'
Amira tampak kecewa sesaat, kemudian menambahkan tas pada salah satu orang dalam gambarnya. Zidan duduk di dekatnya dan menawarkan warna yang sedang dicarinya. Ia tidak menjanjikan perjalanan hanya agar wajah putrinya kembali cerah sebelum makan.
Ketika panggilan dibuka, Ammar lebih dahulu muncul. Ia hendak menunjukkan halaman komik, tetapi berhenti setelah melihat Amira mengangkat kertas menutupi sebagian kamera. Ratih membantu keduanya bergantian. Amira memperlihatkan gambarnya sebentar, lalu Ammar memperoleh waktu menjelaskan bagian yang ingin diceritakan.
Azzam datang kemudian dengan sesuatu yang hendak ditanyakan kepada ayahnya. Ia ingin mengetahui apakah izin kegiatan sekolah dapat ditandatangani Bu Sari atau perlu menunggu Zidan pulang. Pertanyaan itu membuat Ratih mengambil catatan yang tadi dibicarakan. Ternyata formulir yang disebut dalam pesan nenek mereka memang mempunyai batas pengembalian pada pekan berikutnya.
Zidan meminta putranya meletakkan formulir tersebut di tempat yang mudah ditemukan Bu Sari. Ia akan membahas persyaratannya dengan orang dewasa setelah panggilan, bukan meminta Azzam memotret setiap halaman sambil terus menjelaskan sesuatu yang belum dipahaminya.
'Bunda boleh tahu kegiatannya apa?' Ratih bertanya.
Azzam menjawab dengan lebih bersemangat. Ia menceritakan rencana sekolah dan bagian yang membuatnya ingin ikut. Ratih mendengarkan sampai selesai sebelum menanyakan tanggal. Mereka tidak menjadikan kegembiraan itu pembukaan untuk membahas mengapa pemberitahuan sekolah terlambat diterima ibunya.
Sesudah anak-anak melanjutkan kegiatan, Bu Sari menerima panggilan tersendiri. Zidan menjelaskan bahwa Ratih ingin ikut menerima informasi sekolah. Ibunya mengiyakan, tetapi kemudian mengatakan bahwa dahulu ia tidak tahu apakah semua kabar kecil perlu dikirim karena Ratih sedang sibuk belajar di Jepang.
Ratih merapatkan ponsel di atas meja agar suaranya terdengar jelas.
'Kalau aku sedang bekerja, aku mungkin membalas belakangan, Bu. Tapi aku tetap ingin menerima kabarnya. Jangan diputuskan bahwa aku tidak perlu tahu sebelum ditanya.'
Bu Sari terdiam. Di sebelah Ratih, Zidan tidak buru-buru menerangkan maksud ibunya agar pembicaraan cepat terasa nyaman. Ia menunggu sampai Ratih selesai, kemudian mengakui bahwa kebiasaan menyaring kabar itu pernah berawal dari keputusannya sendiri ketika melarang hubungan mereka.
'Sekarang kita perlu membetulkan caranya,' katanya. 'Bukan meminta Ibu menebak kabar mana yang cukup penting untuk Ratih.'
Mereka menyepakati bahwa pemberitahuan sekolah dikirim kepada kedua orang tua. Jika salah satu belum membaca, orang dewasa yang lain akan memastikan urusan mendesak tetap ditangani. Ammar dan Azzam tidak perlu mencari jawaban mengenai siapa yang sedang boleh atau tidak boleh diberi tahu.
Ratih juga meminta agar Amira tidak dibicarakan sebagai alasan kedua kakaknya harus selalu bersedia menerima panggilan. Putrinya boleh rindu, dan kedua putranya boleh sedang sibuk. Mereka dapat mencari waktu tanpa membuat seorang anak bertanggung jawab menenangkan anak yang lain.
Setelah panggilan berakhir, Ratih mencuci gelas sementara Zidan membersihkan meja. Ia merasa lelah meskipun tidak ada suara yang meninggi. Mengatakan kebutuhan dengan jelas masih memerlukan tenaga ketika selama bertahun-tahun ia hanya memperoleh kabar dari jarak yang tidak dipilihnya.
'Aku ingin duduk sendiri sebentar,' katanya.
Zidan mengangguk dan menemani Amira menyelesaikan gambar. Ratih pergi ke kamar, menutup pintu tanpa menguncinya, lalu duduk di tepi tempat tidur. Tidak ada yang mengikutinya untuk meminta kepastian bahwa pembicaraan tadi tidak membuatnya menyesal mencoba dekat kembali.
Beberapa menit kemudian ia keluar. Amira sedang memilih tempat menyimpan gambar, sedangkan Zidan mengingatkan bahwa menempelkannya perlu persetujuan Bunda. Ratih memilih bagian dinding yang memang boleh dipakai putrinya. Mereka memasangnya bersama, sedikit miring, lalu memperbaikinya setelah Amira menunjuk ujung yang turun. Di bawah gambar itu Ratih menuliskan tanggal atas permintaan Amira. Putrinya ingin kelak memperlihatkan kapan gambar untuk kakak-kakaknya dibuat.
Sore itu Zidan pulang sesuai rencana. Ratih tidak meminta ia tinggal lebih lama sebagai hadiah karena telah mendengarkan. Sebelum berpisah, mereka memastikan langkah mengenai sekolah pada Senin masih tercatat. Ia akan menunggu pesan bersama yang benar-benar dikirim, bukan menganggap satu percakapan baik telah menyelesaikan seluruh kebiasaan lama.
Aksara