Pesan kepada pihak sekolah dikirim Zidan pada Senin pagi, dengan Ratih ikut di dalam percakapan. Ia memperkenalkan kembali ibu Ammar dan Azzam tanpa menulis penjelasan mengenai perceraian mereka. Ia hanya meminta informasi tentang pencatatan kontak kedua orang tua serta cara menangani formulir kegiatan ketika mereka sedang berada di Jepang.
Ratih membaca pesan tersebut di sela waktu yang memang tersedia. Balasan sekolah belum datang. Ia meletakkan ponsel kembali dan meneruskan pekerjaan, tidak memeriksa layar sepanjang pagi untuk memastikan Zidan benar-benar melakukan sesuatu yang baru saja dilihatnya sendiri.
Jawaban diterima setelah siang. Sekolah meminta mereka mengonfirmasi beberapa data melalui jalur administrasi yang biasa digunakan. Formulir kegiatan dapat diurus setelah petugas menjelaskan pilihan yang diterima sekolah; mereka tidak perlu membuat tanda tangan tiruan atau menitipkan keputusan kepada anak-anak.
Ratih memberikan data yang diminta langsung kepada petugas. Ia memeriksa nomor dan alamat surel sebelum mengirim. Setelah ada konfirmasi, sebuah pemberitahuan kegiatan masuk ke alamatnya sendiri. Isinya tidak istimewa, hanya rincian yang selama ini kerap baru diketahuinya setelah anak-anak bercerita.
Ia membacanya dua kali. Ada tanggal, batas pengembalian, serta perlengkapan yang perlu dibawa. Ratih mencatat bagian yang perlu dibicarakan dengan Zidan. Ia ingin terlibat dalam pekerjaan sehari-hari sebagai ibu, termasuk mengingat benda kecil yang mungkin tertinggal, bukan hanya muncul di layar untuk mengatakan rindu.
Pada malam hari Zidan menelepon setelah memastikan Amira sudah tidak memerlukan bantuannya. Mereka membicarakan formulir dan menanyakan apakah masih ada bagian yang harus diselesaikan Bu Sari di Indonesia. Sesudah urusan itu jelas, Ratih tidak langsung mengakhiri panggilan.
'Ada hal lain yang ingin kubicarakan,' katanya. 'Tapi bukan sekarang kalau kamu sedang terburu-buru.'
'Aku punya waktu. Kamu ingin lewat telepon?'
'Lebih baik bertemu. Aku belum tahu akan mengatakan semuanya dengan lancar.'
Mereka memilih Rabu malam di kedai dekat tempat tinggal Ratih. Sarah bersedia menemani Amira selama waktu yang ditentukan. Ratih memberi tahu putrinya bahwa ia akan keluar sebentar dan kembali sebelum tidur. Ia tidak meminta anak itu menebak bahwa pertemuan tersebut akan mengubah keluarga mereka.
Rabu datang bersama hujan tipis. Ratih membawa payung sendiri dan tiba setelah Zidan. Lelaki itu sudah memilih meja yang cukup jauh dari pintu. Ia bangkit ketika melihat Ratih, lalu menunggu sampai perempuan itu selesai menyimpan payung sebelum menawarkan minuman.
Mereka berbicara beberapa menit mengenai hari masing-masing. Ratih memegang cangkir yang masih hangat, kemudian meletakkannya tanpa diminum. Ia telah memikirkan kalimat pembuka sejak siang, tetapi ketika berhadapan langsung, kalimat itu terasa terlalu rapi untuk sesuatu yang masih membuat dadanya sesak.
'Aku senang kita sedang mencoba,' akhirnya ia berkata. 'Tapi aku belum bisa mengatakan bahwa aku percaya kamu akan selalu mendengarkan kalau suatu hari ada orang menuduhku lagi.'
Zidan menurunkan tangannya dari cangkir. Ia tidak menyela dengan janji bahwa kejadian seperti itu mustahil berulang.
'Ada yang terjadi sekarang?' tanyanya setelah Ratih berhenti.
'Tidak. Ini tentang yang dulu. Kamu sudah tahu pengakuan Charis sebelum menyusul ke Jepang. Tapi mengetahui kamu salah tidak langsung mengembalikan semua yang hilang dariku.'
Ratih menceritakan bahwa pada beberapa malam ia masih terbangun dengan perasaan harus menjelaskan sesuatu sebelum seseorang menutup pintu. Ia mengetahui dirinya berada di apartemen sendiri dan anaknya tidur aman, tetapi tubuhnya kadang lebih dahulu mengingat ketakutan ketika kehilangan hubungan dengan Ammar dan Azzam.
Ia tidak mengatakan hal itu agar Zidan menemaninya setiap malam. Ia justru ingin menjelaskan mengapa pertanyaan mengenai tempat tinggal atau pernikahan tidak dapat dijawab hanya dengan mengingat beberapa pekan yang berjalan baik.
'Kalau aku belum siap, aku perlu bisa bilang belum. Bukan berarti aku sedang mencari orang lain atau sengaja menghukum kamu.'
'Aku mengerti bahwa itu bukan hukuman,' kata Zidan. 'Dan aku tidak berhak meminta kamu membuktikan kepercayaan dengan buru-buru tinggal bersama.'
Ratih menanyakan apa yang akan dilakukan jika kelak ada kabar yang membuatnya cemburu. Zidan menjawab lebih lambat. Ia akan bertanya langsung, menyebut apa yang benar-benar diketahui, dan tidak memakai anak-anak untuk menekan jawaban. Jika sedang terlalu marah untuk berbicara dengan baik, ia perlu mengatakan kapan akan kembali membicarakannya, tanpa memutus seluruh hubungan.
'Tapi aku tidak bisa menyuruhmu percaya hanya karena aku bisa mengatakannya di sini,' lanjutnya. 'Kamu boleh melihat apa yang kulakukan.'
Ratih memandangnya cukup lama. Ia mengatakan bahwa dirinya juga ingin mencari bantuan untuk menghadapi ingatan tersebut. Ia belum memilih orang atau membuat janji. Ia hanya telah mengetahui bahwa membicarakannya kepada Zidan tidak harus menjadi satu-satunya cara supaya ia bisa tidur lebih tenang.
Zidan menawarkan menemani jika diminta. Ratih mengatakan untuk sementara ia ingin mengurusnya sendiri. Mereka dapat membicarakan bantuan bersama pada waktu lain, tetapi ia ingin mempunyai ruang yang tidak harus disaksikan bekas suaminya sejak pertemuan pertama.
Hujan di luar semakin rapat. Seorang pelayan memindahkan tempat payung yang menghalangi jalan, dan Ratih baru menyadari minumannya sudah cukup dingin. Ia meminumnya sedikit, lalu menanyakan jam. Masih ada waktu sebelum harus kembali kepada Amira, tetapi ia sudah menyampaikan hal yang hendak dibicarakan.
Zidan tidak mencoba mengisi sisa waktu dengan pertanyaan apakah kini mereka akan kembali menikah. Ia menanyakan apakah Ratih ingin berjalan sebentar di bawah atap pertokoan atau langsung pulang. Ratih memilih pulang sendiri setelah hujan mereda. Ia ingin beberapa menit tanpa berbicara sebelum kembali membacakan cerita kepada putrinya.
Mereka berpisah di depan kedai. Zidan tidak meminta pelukan, tetapi menerima ketika Ratih menyentuh lengannya sebentar untuk mengucapkan terima kasih karena telah mendengar. Sesudah itu ia menunggu di bawah atap sementara Ratih membuka payung dan berjalan menuju apartemen.
Sarah sedang membantu Amira membereskan krayon ketika Ratih tiba. Tidak ada kabar besar yang diumumkan. Ratih berterima kasih, menyiapkan keperluan putrinya, dan menyimpan nomor layanan pendampingan yang hendak ditanyakannya melalui tempat kerja pada esok hari. Malam itu ia belum memperoleh semua jawaban, tetapi ia telah mengatakan ketakutannya tanpa kehilangan hubungan dengan siapa pun.
Aksara