Waktu untuk Ratih

Ratih menanyakan layanan pendampingan pada hari berikutnya melalui bagian yang menangani kesejahteraan staf dan peserta pendidikan. Ia meminta informasi mengenai pilihan bahasa serta cara membuat janji. Ia tidak menceritakan seluruh riwayat perceraiannya di meja administrasi, dan petugas tidak memintanya menjelaskan sesuatu yang belum perlu diketahui untuk memberi daftar pilihan. Sesudah menerima informasi tersebut, Ratih memilih menghubungi salah satu layanan secara langsung. Waktu yang ditawarkan tidak bertepatan dengan tugas yang sudah dijadwalkan. Ia mencatat tempat dan jamnya, lalu menanyakan apa yang perlu disiapkan sebelum datang. Percakapan itu berakhir tanpa janji bahwa satu pertemuan akan membuat ingatan buruknya hilang. Ia belum memberi tahu semua orang. Sarah hanya perlu mengetahui bahwa Ratih mempunyai janji pribadi dan memerlukan bantuan menjaga Amira pada waktu yang telah dibicarakan. Sahabatnya tidak meminta nama orang yang hendak ditemui sebagai imbalan karena sudah bersedia membantu. 'Kalau kamu pulang dan belum ingin cerita, tidak apa-apa,' kata Sarah ketika mereka mencocokkan waktu. Mereka tetap mencatat kebutuhan Amira sebagaimana pada hari lain: jam makan, nomor yang dapat dihubungi jika ada sesuatu, dan perkiraan Ratih tiba kembali. Ratih menyiapkan pakaian ganti sebelum berangkat. Meminta bantuan untuk dirinya sendiri tidak membuat pengasuhan putrinya menjadi urusan yang boleh dibiarkan tanpa penjelasan. Sarah menyimpan catatan tersebut di dekat tas Amira, kemudian mengajak anak itu memilih permainan yang ingin dibawa. Ratih mengangguk. Kalimat itu membuatnya tidak perlu menyiapkan laporan untuk orang lain bahkan sebelum mengetahui bagaimana pertemuan pertamanya akan berlangsung. Ia memberi tahu Zidan bahwa janji telah dibuat. Lelaki itu bertanya apakah ada sesuatu yang perlu dibantu, kemudian menerima ketika Ratih mengatakan semuanya sudah diatur. Mereka tetap berbicara mengenai anak-anak malam itu, tanpa menjadikan janji pribadi tersebut pusat dari seluruh percakapan. Pada hari yang ditentukan, Ratih tiba beberapa menit lebih awal. Ia memilih duduk di kursi dekat jendela dan membaca formulir dengan teliti. Ada pertanyaan yang dapat dijawab singkat, ada pula bagian yang membuatnya berhenti. Ia menanyakan apakah beberapa hal boleh dibicarakan langsung dalam pertemuan, lalu melanjutkan setelah mendapat penjelasan. Ketika dipanggil masuk, ia menyadari bahunya tegang. Ia terbiasa menjelaskan keadaan pasien dengan runtut, tetapi berbicara mengenai dirinya sendiri terasa berbeda. Tidak ada berkas orang lain yang dapat dipakai untuk menjaga jarak dari kalimat yang hendak diucapkan. Ia memulai dari hal yang paling mudah disampaikan: kadang ia sulit tidur meskipun tidak sedang bertugas. Lalu ia menyebut perceraian, kehilangan hubungan dengan kedua putranya, serta pertemuan kembali yang membuat kebahagiaan dan ketakutan datang hampir bersamaan. Orang yang mendengarkannya tidak meminta Ratih langsung menentukan apakah akan menikah lagi. Pembicaraan hari itu mengenai apa yang paling mengganggunya sekarang, bagian yang ingin dibantu, dan cara melanjutkan pertemuan jika Ratih bersedia. Ia dapat mengatakan ada pertanyaan yang belum ingin dijawab. Ratih menangis ketika menceritakan bahwa ia tidak hadir saat Ammar dikhitan. Ia baru mengetahuinya jauh sesudah kejadian, melalui cerita anak yang berusaha menjelaskan betapa lama ia menunggu. Kerinduan itu telah dibicarakan bersama Ammar, tetapi mengingatnya di ruangan yang tenang membuat Ratih kembali merasakan kehilangan yang tidak dapat diganti dengan foto. Ia tidak diminta menyebut kehilangan tersebut sebagai sesuatu yang sudah selesai hanya karena kini dapat menelepon putranya. Ia juga tidak memperoleh perintah untuk memaafkan Zidan agar hidupnya lebih mudah. Ratih pulang dengan pikiran yang masih penuh, tetapi tanpa perasaan harus menyerahkan keputusan besar sebelum boleh meminta bantuan lagi. Di luar gedung ia berhenti sebentar. Ia ingin menghubungi seseorang, lalu menyadari bahwa ia boleh menentukan siapa dan sebanyak apa yang ingin diceritakan. Ia mengirim pesan kepada Sarah bahwa sudah selesai dan sedang dalam perjalanan. Sesudah itu ia berjalan ke halte, membiarkan udara sore mengenai wajahnya yang masih hangat. Amira menyambutnya dengan menunjukkan susunan balok. Sarah mengatakan mereka sudah makan camilan dan belum membereskan mainan karena ingin memperlihatkan bentuknya. Ratih duduk di lantai, mendengarkan penjelasan putrinya, lalu meminta waktu sebentar untuk berganti pakaian sebelum membantu menyimpan semuanya. Zidan menelepon pada malam hari setelah bertanya lebih dahulu melalui pesan. Ratih menerima panggilan, tetapi mengatakan ia hanya ingin berbicara sebentar. Suaranya terdengar lelah. Lelaki itu menanyakan apakah ia ingin menceritakan pertemuannya, lalu menunggu jawaban. 'Belum,' kata Ratih. 'Aku tidak ingin mengulang semuanya malam ini.' 'Baik. Kita tidak perlu membahasnya.' 'Aku tetap ingin kamu tahu bahwa tadi aku menangis. Bukan berarti kamu harus datang.' Zidan menarik napas pelan. Ia mengatakan terima kasih karena telah memberi tahu, kemudian bertanya apakah Ratih ingin ditemani melalui telepon atau hendak beristirahat. Ratih memilih beristirahat. Tidak ada permintaan agar ia menenangkan Zidan lebih dahulu dengan mengatakan bahwa hubungan mereka masih mempunyai kesempatan. Keesokan paginya Ratih menemukan pesan singkat yang dikirim setelah panggilan. Zidan mengingatkan bahwa ia akan mengurus tindak lanjut formulir sekolah bersama Bu Sari, sebagaimana telah mereka sepakati. Ia tidak menyisipkan pertanyaan mengenai isi pertemuan pribadi atau meminta jawaban segera. Ratih membacanya sambil menyiapkan sarapan. Ia membalas urusan sekolah, lalu menambahkan bahwa ia ingin berbicara lagi pada akhir pekan mengenai jadwal beberapa bulan berikutnya. Ia sedang mulai memikirkan masa pendidikan dan kemungkinan pulang, tetapi belum ingin siapa pun memesan tiket berdasarkan percakapan yang belum terjadi. Zidan menyetujui waktu tersebut. Untuk pertama kalinya sejak membuat janji pendampingan, Ratih tidak merasa perlu menjelaskan mengapa ia masih sanggup bekerja dan merencanakan sesuatu meskipun kemarin menangis. Keduanya dapat terjadi dalam hari yang berdekatan tanpa membatalkan satu sama lain. Ketika Amira meminta ditemani memakai sepatu, Ratih berjongkok dan membantu meluruskan bagian tumit. Setelah selesai, putrinya berdiri untuk mencoba beberapa langkah. Ratih mengambil tas mereka dan memeriksa pintu sebelum berangkat. Ada pekerjaan yang menunggu, anak yang perlu diantar, dan ruang pribadi yang kini mulai dijaganya sendiri, bukan ditunda sampai seluruh orang lain merasa cukup tenang.