Pada akhir pekan, Ratih membawa kalender ketika bertemu Zidan. Ia belum menandai tanggal penerbangan. Yang dicatatnya adalah kewajiban pendidikan, waktu yang perlu diperiksa kepada pembimbing, serta kegiatan anak-anak yang baru saja diterimanya langsung dari sekolah.
Mereka duduk di apartemen Ratih setelah Amira mulai tidur siang. Pintu kamar dibiarkan sedikit terbuka. Zidan menaruh ponselnya di meja, lalu menanyakan dari bagian mana Ratih ingin memulai. Ia tahu pembicaraan ini bukan permintaan agar dirinya memilihkan semua tanggal.
'Aku ingin punya rencana pulang yang sungguh-sungguh,' kata Ratih. 'Bukan janji pada anak-anak yang terus kita geser karena belum bertanya kepada siapa pun.'
Zidan mengangguk dan membuka catatan fellowshipnya. Program itu berlangsung dua tahun setelah setahun kursus bahasa, dan belum selesai hanya karena beberapa bulan telah dilewati. Ia ingin memeriksa kemungkinan cuti singkat untuk menjenguk kedua putranya, bukan mengakhiri pendidikan lebih cepat. Tanggal yang mungkin tersedia tetap perlu dikonfirmasi, bukan sekadar diambil dari perkiraan sendiri.
Ratih juga belum selesai dengan pendidikannya. Ia sedang menyiapkan tahap berikutnya, dan setiap rencana perjalanan harus diperiksa terhadap jadwal rumah sakit. Ia tidak dapat pulang sekarang lalu menganggap seluruh kewajibannya akan diatur seseorang setelah ia pergi.
Mereka membandingkan waktu yang mungkin tersedia. Ada kemungkinan kepulangan mereka tidak bersamaan. Zidan mengatakan ia dapat menunggu, lalu segera mengoreksi ketika menyadari kalimatnya terdengar seperti keputusan yang sudah dibuat untuk menyenangkan Ratih.
'Maksudku, aku ingin kita periksa dulu. Kalau aku memang perlu pulang lebih dahulu untuk anak-anak, itu juga harus dibicarakan.'
Ratih memperhatikan catatan di depannya. Ia ingin bersama kedua putranya, tetapi tidak ingin keinginan tersebut membuatnya merasa harus meninggalkan pekerjaan sebelum selesai. Ia juga tidak ingin Zidan menjadikan dirinya alasan menunda kepulangan jika anak-anak memerlukan ayah mereka di Indonesia.
'Aku tidak mau nanti kita saling menghitung siapa yang mengorbankan lebih banyak,' katanya.
'Kalau tanggal kita berbeda, kita cari cara supaya kabar mereka tetap sampai kepadamu.'
'Dan kabar Amira kepadamu.'
Zidan memandang ke arah pintu kamar. Ia mengiyakan. Amira tidak akan kembali menjadi rahasia hanya karena orang dewasa berada di negara yang berbeda. Ia perlu menyusun hubungan dengan putrinya sebagaimana Ratih sedang memulihkan hubungan dengan kedua putra mereka.
Mereka menyepakati langkah yang dapat dilakukan pada pekan berikutnya. Ratih akan meminta pembahasan jadwal pendidikan, Zidan memastikan ketentuan cuti dan kewajiban fellowship, dan keduanya tidak menyebut tanggal kepada anak-anak sampai memperoleh jawaban yang cukup pasti. Mereka juga akan memeriksa kebutuhan perjalanan Amira sebelum membuat janji.
Sesudah itu pembicaraan bergerak pada tempat tinggal ketika pulang. Ratih mengatakan ia belum ingin langsung kembali ke rumah yang dahulu ditinggalkannya. Ia ingin mempunyai tempat yang dapat dipilihnya, dengan ruang bagi Amira dan kesempatan anak-anak berkunjung tanpa harus lebih dahulu menjawab pertanyaan mengenai perkawinan.
Zidan terdiam. Ratih melihat perubahan pada wajahnya dan menunggu. Lelaki itu menatap catatan beberapa detik lebih lama sebelum bertanya apakah Ratih sudah memutuskan mereka tidak akan kembali bersama.
'Tidak,' jawabnya. 'Aku sedang mengatakan di mana aku merasa siap tinggal ketika pulang. Itu berbeda dengan memutuskan seluruh hubungan kita.'
'Aku tahu. Aku hanya takut kamu pulang lalu menjauh.'
'Kalau takut, bilang begitu. Jangan menjadikan tempat tinggalku jawaban untuk pertanyaan yang belum kuterima.'
Zidan meletakkan pena. Ia meminta maaf atas pertanyaan yang telah mencampur dua hal tersebut. Ia ingin Ratih tetap dekat dengannya, tetapi tidak berhak mengubah setiap kebutuhan ruang menjadi bukti bahwa perempuan itu hendak pergi selamanya.
Ratih menutup kalender sejenak. Ia mengatakan pembicaraan itu mulai membuatnya lelah dan meminta berhenti sepuluh menit. Zidan menerima. Mereka tidak keluar dari ruangan dengan ancaman mengakhiri hubungan, hanya memberi waktu agar percakapan dapat diteruskan tanpa saling menekan.
Ratih meminum air di dapur. Ketika kembali, Zidan belum mengirim pesan kepada siapa pun mengenai rencana rumah. Ia bertanya apakah Ratih masih ingin melanjutkan atau lebih baik menundanya sampai hari lain. Ratih memilih menyelesaikan satu hal: tempat tinggal sementara akan dibicarakan setelah tanggal pulang lebih jelas, dan tidak harus sama dengan rumah lama.
'Aku bisa membantu mencari informasi jika kamu minta,' kata Zidan. 'Keputusan tempatnya tetap harus kamu lihat sendiri.'
Mereka juga membicarakan biaya perjalanan sebelum menutup persoalan itu. Zidan menyatakan kesediaan membayar kebutuhannya sebagai ayah, termasuk bagian yang berkaitan dengan anak-anak. Ratih meminta rincian dibahas terpisah setelah rute dan tanggal diketahui. Ia tidak ingin uang perjalanan berubah menjadi alasan seseorang berhak menentukan berapa lama ia boleh bertemu putranya.
'Aku punya tabungan untuk bagianku,' katanya. 'Kalau ada biaya anak yang perlu kita bagi, kita catat dengan jelas.'
Zidan mengiyakan dan tidak menanyakan jumlah seluruh tabungannya. Ia menulis kebutuhan untuk memeriksa harga ketika jadwal sudah pasti, lalu mencoret gagasan mencari tiket pada hari itu. Mereka belum mempunyai cukup informasi untuk memesan apa pun.
Ratih mengangguk. Ia belum menjanjikan akan menerima bantuan tersebut, tetapi kini dapat melanjutkan pembicaraan tanpa merasa perlu mempertahankan seluruh masa depannya dalam satu kalimat.
Amira terbangun ketika mereka sedang merapikan catatan. Ia datang dengan rambut kusut dan meminta minum. Zidan mengambilkan air setelah bertanya gelas mana yang biasa dipakai. Ratih duduk bersamanya di sofa, menunggu sampai putrinya benar-benar bangun sebelum menawarkan makanan.
Mereka tidak menerangkan isi pembicaraan yang baru selesai. Ketika Amira melihat kalender dan bertanya apakah kakak-kakaknya akan datang, Ratih mengatakan mereka sedang mencari waktu untuk bisa bertemu lagi. Belum ada tanggal yang dapat dilingkari. Amira meminta diberi tahu kalau sudah ada, lalu kembali menyandarkan kepala pada bahu ibunya.
Sore itu Ratih menuliskan hasil percakapan dalam catatannya sendiri: periksa jadwal, jangan pesan tiket, tempat tinggal belum dipilih. Ia juga mengingat satu pertanyaan Zidan yang sempat membuatnya tegang, serta cara pembicaraan itu akhirnya diperbaiki. Kedekatan mereka belum berarti tidak pernah takut. Kali ini ketakutan dapat disebut, diberi jeda, dan dibicarakan tanpa membuat seseorang kehilangan hak untuk pulang ke tempat yang dipilihnya.
Aksara