Ratih menemui pembimbingnya pada waktu yang telah dijanjikan. Ia membawa perkembangan penelitian dan daftar bagian yang masih perlu dikerjakan. Pertanyaan mengenai cuti berada di halaman berbeda agar pertemuan tersebut tidak berubah menjadi upaya mendapatkan izin sebelum menunjukkan keadaan pekerjaannya sendiri.
Pembimbing membaca catatan itu dan meminta penjelasan mengenai satu bagian analisis. Ratih menunjukkan data yang sudah diperiksa, kemudian mengakui ada hasil yang belum siap dibicarakan sebagai kesimpulan. Ia perlu menyelesaikan pemeriksaan tersebut sebelum menetapkan tahapan berikutnya. Menuliskan tanggal pulang tidak akan membuat pekerjaan itu selesai dengan sendirinya.
Mereka membicarakan waktu yang masuk akal untuk meninjau kembali hasil penelitian. Ratih mencatat tugasnya, lalu menanyakan kemungkinan cuti keluarga singkat setelah kewajiban yang berdekatan dapat diatur. Ia menjelaskan bahwa kedua putranya berada di Indonesia dan putrinya tinggal bersamanya di Jepang. Ia tidak meminta riwayat keluarganya menjadi alasan melewati proses yang berlaku bagi peserta lain.
Jawaban yang diterimanya belum berupa izin akhir. Ada jadwal departemen yang perlu diperiksa dan pengaturan tugas yang harus diajukan melalui jalur yang benar. Namun ada rentang waktu yang boleh ia pertimbangkan. Ratih pulang dari pertemuan itu dengan daftar tindakan yang lebih jelas, bukan dengan tiket yang harus segera dibeli.
Ia mengabari Zidan bahwa rencananya masih diperiksa. Lelaki itu mendapat jawaban serupa mengenai cutinya sendiri. Mereka membandingkan kemungkinan waktu tanpa mengubah perkiraan menjadi kepastian. Jika persetujuan tidak bertemu pada rentang yang sama, mereka perlu menilai lagi cara mengatur perjalanan bersama Amira.
Beberapa pekan berikutnya tidak hanya diisi pembicaraan pulang. Ratih menyelesaikan pekerjaan penelitian, membimbing junior, dan menghadiri pertemuan yang sudah menjadi bagian pendidikannya. Ada malam ketika ia hanya sanggup makan lalu tidur. Pada malam lain ia masih dapat mendengar cerita Azzam sebelum mengurus berkas yang menunggu.
Zidan sedang belajar menerima jawaban pendek tanpa menganggapnya sebagai penolakan. Namun pada suatu malam ia mengirim dua pesan tambahan setelah pesan pertamanya belum dibaca. Ratih sedang bersama Amira dan baru melihat semuanya hampir satu jam kemudian. Pesan terakhir menanyakan apakah ada sesuatu yang sengaja tidak ingin dibicarakannya.
Ia menatap layar cukup lama sebelum membalas. Mereka pernah membicarakan hal ini. Ia tidak ingin kembali bekerja keras membuktikan bahwa kesibukan biasa bukan tanda kebohongan.
'Aku belum sempat membaca,' tulisnya. 'Kalau ada hal mendesak, sebutkan. Jangan menambahkan dugaan tentang aku karena belum membalas.'
Zidan menelepon beberapa menit kemudian, tetapi lebih dahulu meminta apakah Ratih bersedia menerima. Ia menjawab boleh selama pembicaraan tidak berlangsung panjang. Amira masih ingin ditemani tidur dan ada pekerjaan yang harus dibacanya sesudah itu.
'Aku salah menuliskan yang terakhir,' kata Zidan. 'Aku khawatir, lalu mengubahnya menjadi pertanyaan yang menuduh.'
'Aku tidak bisa menjawab ponsel setiap waktu. Itu tidak akan berubah kalau kita semakin dekat.'
'Aku tahu. Aku akan berhenti mengirim pertanyaan seperti itu hanya karena belum dibaca.'
Ratih meminta agar kata berhenti tersebut diikuti tindakan, bukan ucapan yang diulang sesudah setiap kejadian. Ia juga mengatakan bahwa jika dirinya sudah berjanji memberi kabar lalu rencana berubah, ia akan menjelaskan ketika dapat melakukannya. Kesepakatan itu bukan berarti setiap jeda boleh diisi dengan pemeriksaan.
Zidan mendengarkan tanpa mengutip kesalahannya sendiri sebagai alasan Ratih harus maklum selamanya. Ia mengatakan ia akan membawa kebiasaan tersebut ke percakapan pendampingan yang sedang diupayakannya untuk dirinya sendiri. Ratih tidak meminta rincian, sebagaimana ia tidak ingin rincian pertemuannya sendiri menjadi syarat agar dipercaya.
Panggilan berakhir sebelum Amira tertidur. Ratih kembali duduk di sebelah putrinya dan membaca cerita yang sudah dipilih. Ia tidak mengirim foto untuk membuktikan dengan siapa ia berada. Sesudah anaknya tidur, ia mencatat halaman penelitian yang perlu diselesaikan besok dan mematikan layar ponsel.
Hari-hari berikutnya menunjukkan apakah permintaan itu didengar. Ada pesan yang baru dibalas sesudah tugas selesai, ada panggilan yang diganti dengan pesan suara. Zidan menyebut tujuan ketika menghubungi, lalu menunggu sesuai keadaan. Ratih tidak menemukan pertanyaan tambahan yang menyuruhnya menerangkan diam yang sebenarnya belum lama.
Ketika izin cuti akhirnya memperoleh kepastian beberapa pekan kemudian, mereka telah melewati cukup banyak hari biasa untuk mengetahui bahwa rencana perjalanan bukan satu-satunya ukuran hubungan. Ratih memeriksa persetujuan tertulis, jumlah hari, serta tanggal ia harus kembali bertugas. Zidan melakukan hal yang sama terhadap izinnya sendiri.
Mereka memilih perjalanan singkat dalam rentang yang sama. Sebelum memesan, Ratih memeriksa dokumen Amira dan kebutuhan pengasuhan selama di Indonesia. Ia ingin anaknya mempunyai waktu mengenal tempat serta keluarga, tidak hanya dipindahkan dari bandara ke acara orang dewasa yang belum pernah dijelaskan kepadanya.
Tiket baru dibeli setelah semua hal pokok tersebut dipastikan. Ratih menyimpan salinannya sendiri. Zidan mengirim rincian perjalanannya tanpa menganggap keberangkatan bersama berarti mereka otomatis tinggal di satu kamar. Tempat tinggal akan tetap mengikuti percakapan yang belum mereka tuntaskan.
Ratih juga mengirim pertanyaan kepada sekolah melalui jalur kontak yang kini dimilikinya. Ia ingin mengetahui kegiatan anak-anak selama rentang kunjungan agar tidak menjanjikan perjalanan keluar kota pada hari sekolah. Jawaban yang datang membuatnya mencoret satu gagasan awal. Ada kegiatan yang ingin diikuti Ammar bersama teman-temannya, dan kunjungan ibunya tidak perlu menjadi alasan membatalkannya.
Ketika Ratih mengatakan hal itu kepada Ammar, putranya terdengar lega. Ia sempat mengira harus memilih antara ikut kegiatan dan menemui Bunda. Ratih menjelaskan bahwa mereka dapat bertemu sesudahnya. Ia ingin mendengar ceritanya langsung pada malam hari, termasuk jika ia terlalu lelah untuk menceritakan semuanya sekaligus. Ammar menanyakan apakah boleh membawa foto bersama teman-temannya, dan Ratih menjawab dengan senang hati.
Pada malam ketika pemesanan sudah dikonfirmasi, mereka menelepon anak-anak bersama. Ratih menunjukkan tanggal di kalender. Ammar mendekat untuk membaca, Azzam menanyakan berapa kali tidur, dan Amira berteriak ingin membawa gambar pesawatnya. Ratih tertawa sambil membantu mereka bergantian berbicara. Kali ini ada tanggal yang benar-benar dapat disebut, beserta tanggal kembali yang tidak disembunyikan agar kegembiraan malam itu terasa lebih panjang.
Aksara