Ammar datang sore berikutnya setelah kegiatan sekolah selesai. Zidan mengantar sampai pagar rumah Bu Rahmi, lalu berpamitan ketika putranya mengatakan ingin masuk sendiri. Ratih menyambut di ruang depan. Ia tidak bertanya apakah Ammar sudah berhenti marah kepada ayahnya sejak percakapan semalam.
Bu Rahmi mengajak Amira menyiram tanaman di halaman belakang. Mereka sudah sepakat memberi Ratih dan Ammar waktu berdua, tetapi tetap berada di tempat yang dapat dijangkau jika diperlukan. Ammar meletakkan tas di dekat kursi dan menerima air minum yang ditawarkan ibunya.
Untuk beberapa menit pertama mereka berbicara mengenai tugas sekolah. Ratih mendengarkan tanpa buru-buru menarik percakapan menuju hal yang membuat putranya ingin datang. Ia tahu seseorang dapat membutuhkan waktu sebelum menyentuh pertanyaan yang telah membuatnya sulit tidur.
Ammar akhirnya menanyakan apakah Bunda sungguh tidak marah kepadanya. Ratih menjawab dengan lebih lambat daripada melalui telepon semalam. Ia mengatakan rasa marahnya dahulu ditujukan kepada keputusan orang dewasa yang memisahkan mereka. Ia sangat merindukan anak-anaknya, tetapi tidak menganggap Ammar bertanggung jawab atas nomor yang tidak dapat dihubungi atau pintu yang tidak dapat dilewatinya.
'Kalau aku tetap sayang Ayah, Bunda sedih?'
Ratih merasakan dadanya sesak. Ia menaruh gelas sebelum mengulurkan tangan, lalu menunggu sampai Ammar sendiri meletakkan tangannya di sana.
'Tidak, Nak. Kamu tidak perlu berhenti sayang Ayah supaya Bunda tahu kamu sayang Bunda.'
Ammar mengangguk, tetapi wajahnya belum tenang. Ia mengatakan ia melihat ayahnya berubah lebih sering menemani mereka sesudah perceraian. Ia mempunyai kenangan baik yang tidak ingin dianggap salah hanya karena kini mengetahui keputusan Zidan pernah sangat menyakiti ibunya. Ia menyebut satu pagi ketika Ayah menyiapkan sarapan yang terlalu asin, lalu mereka tertawa bersama sambil mencari makanan lain. Ratih mendengarkan cerita itu sampai selesai dan tidak mengubahnya menjadi persaingan tentang siapa yang lebih sering memasak.
Ratih mengatakan kenangan tersebut boleh tetap ada. Zidan dapat pernah melakukan hal yang salah dan tetap mempunyai waktu yang baik bersama anak-anak. Ammar tidak perlu menghapus seluruh hidupnya untuk membuktikan bahwa ia percaya kepada Bunda. Yang perlu diperbaiki adalah cara orang dewasa menjaga hubungan mereka sekarang.
Putranya mulai menangis. Ratih menggeser kursi setelah bertanya apakah ia ingin dipeluk. Ammar mendekat dan menangis di bahunya tanpa segera menyusun kalimat. Ratih mengusap punggungnya. Ia tidak meminta anaknya berhenti karena Bunda juga akan menangis, meskipun matanya sendiri sudah basah.
Ketika Ammar dapat berbicara lagi, ia mengatakan ia ingin Bunda tinggal dekat mereka. Ia lelah menghitung kapan bisa bertemu dan tidak ingin selalu melihat wajah ibunya dari layar. Ratih mengiyakan bahwa dirinya juga menginginkan jarak yang lebih dekat, kemudian menerangkan hal yang belum selesai di Jepang.
'Bunda masih harus menyelesaikan pendidikan. Kunjungan ini ada hari kembali. Bunda tidak mau mengatakan akan tinggal sekarang kalau sebenarnya belum bisa.'
'Berarti nanti pergi lagi?'
'Iya. Tapi kita sudah punya cara untuk tetap bicara, dan Bunda akan terus membicarakan rencana berikutnya dengan kalian. Pergi untuk menyelesaikan belajar bukan meninggalkan kamu karena tidak ingin bersama.'
Ammar melepaskan pelukan dan mengusap wajah. Ia bertanya apakah Bunda akan bekerja di Indonesia setelah selesai. Ratih mengatakan ia ingin pulang dan sedang mempertimbangkan pilihan yang memungkinkan tetap bekerja serta dekat dengan anak-anak. Namun tempat dan waktunya harus disusun dari kesempatan yang benar-benar ada.
Ia tidak ingin mengatakan akan kembali ke satu rumah sakit sebelum pernah berbicara dengan pihak yang berwenang. Ia juga tidak mau meminta Ammar merahasiakan percakapan itu sebagai harapan khusus antara mereka. Jika rencana sudah lebih jelas, ia akan memberi tahu anak-anak dan orang dewasa yang ikut mengurus kehidupan mereka.
Mereka berhenti sejenak untuk makan potongan buah. Ammar memilih bagian yang paling kecil, lalu tertawa pelan karena Ratih mengingat ia dahulu selalu mencari bagian terbesar. Ratih mengatakan orang boleh berubah kesukaan. Ia ingin mengenal hal yang disukai putranya sekarang, bukan hanya mengingat anak delapan tahun yang terakhir tinggal bersamanya dahulu.
Ammar memperlihatkan satu gambar di bukunya. Ada beberapa tokoh dengan wajah yang belum selesai. Ia mengatakan ingin membuat cerita mengenai keluarga yang tinggal berjauhan, tetapi belum tahu bagaimana akhirnya. Ratih menanyakan apakah ia ingin pendapat. Putranya menggeleng dan mengatakan hanya ingin Bunda melihat.
Ratih mengembalikan buku tanpa menambahkan akhir cerita. Ia mengatakan gambar itu boleh menjadi cerita Ammar sendiri. Putranya tampak lega, lalu menanyakan apakah Bunda ingin kembali menikah dengan Ayah. Pertanyaan itu disampaikan hampir berbisik, seolah jawaban yang salah akan merusak seluruh sore mereka.
'Kami sedang mencoba mengenal lagi,' jawab Ratih. 'Belum ada keputusan menikah. Dan keputusan itu bukan tugas kamu membuatnya.'
'Kalau aku ingin, boleh?'
'Boleh punya keinginan. Kamu juga boleh takut. Bunda dan Ayah yang harus memastikan keputusan kami tidak dipakai untuk menekan kalian.'
Bu Rahmi datang menanyakan apakah mereka ingin makan sebelum Ammar dijemput. Ratih melihat putranya dan membiarkannya memilih. Ammar mengatakan ingin menunggu Amira selesai bermain, lalu makan bersama. Mereka meninggalkan percakapan itu tanpa harus memperoleh jawaban untuk seluruh tahun yang akan datang.
Saat Zidan datang, Ammar membawa buku di tangan. Ia berpamitan kepada Bunda dan Oma, lalu menanyakan apakah dapat membawa pulang sedikit buah untuk Azzam. Ratih membungkusnya setelah memastikan masih ada bagian yang bersih. Ia tidak menahan anaknya dengan alasan pembicaraan mereka baru saja menjadi hangat.
Zidan menunggu ketika Ammar memasukkan tas ke kendaraan. Ratih mengatakan sore mereka berjalan baik dan putranya dapat menceritakan sendiri bagian yang ingin dibagikan. Lelaki itu mengangguk. Ia tidak meminta kesimpulan mengenai apakah Ammar sudah memaafkannya.
Dalam perjalanan pulang, Ammar duduk diam beberapa waktu, kemudian mengatakan Bunda tidak melarangnya menyayangi Ayah. Zidan memegang kemudi lebih erat sesaat sebelum mengendurkannya kembali. Ia menjawab bahwa Ammar memang tidak perlu memilih. Ia akan tetap menjadi ayahnya, termasuk ketika putranya masih marah dan sangat ingin berada bersama Bunda.
Aksara