Sore sesudah menjemput anak-anak dari rumah Bu Rahmi, Zidan menemukan Ammar duduk di dekat meja belajar dengan buku yang belum dibuka. Azzam sedang bersama kakeknya di ruang depan. Zidan mengetuk pintu kamar yang terbuka dan menanyakan apakah ia boleh masuk.
Ammar mengangguk tanpa menggeser bukunya. Zidan duduk di kursi lain, tidak langsung mengambil tempat di tepi ranjang atau menutup pintu. Ia menanyakan apakah ada barang tertinggal di rumah Oma Rahmi. Putranya menggeleng, lalu menarik napas seperti hendak mengatakan sesuatu yang sudah lama disimpan.
'Ayah masih marah kalau aku ingin lebih sering sama Bunda?'
Zidan merasakan tenggorokannya mengering. Ia ingin segera mengatakan tidak, tetapi tahu jawaban pendek tidak cukup untuk pertanyaan yang lahir dari keputusannya sendiri. Ia mengatakan Ammar boleh bertemu dan berbicara dengan Bunda, kemudian menunggu tanpa mengalihkan perhatian pada jadwal sekolah.
'Dulu aku juga ingin,' kata Ammar. 'Tapi kalau aku tanya, orang-orang bilang jangan bikin Ayah sedih.'
Zidan menundukkan kepala sebentar. Ia telah mendengar sebagian ketakutan anak-anak melalui cerita Ratih, tetapi mendengarnya langsung membuatnya tidak dapat bersembunyi di balik penjelasan bahwa semua dilakukan ketika dirinya sedang terluka.
'Ayah salah membiarkan kamu merasa harus memilih. Sedihnya Ayah bukan tugasmu untuk mengurus.'
Ammar menatap tangannya sendiri. Ia mengatakan pernah ikut marah kepada Bunda karena mengira ibunya tidak mau datang. Sesudah mengetahui ada usaha menghubungi yang tidak sampai, ia merasa malu mengingat beberapa hal yang pernah dipikirkannya. Ia tidak tahu apakah Bunda masih mengingat wajahnya ketika dahulu menanyakan mengapa tidak hadir.
Zidan mengatakan anaknya tidak bersalah karena mempercayai informasi yang diberikan orang dewasa. Ratih tidak meninggalkan mereka karena tidak sayang. Jika ada kesalahan yang perlu ditanggung, bukan Ammar yang harus membawa rasa malu karena belum mengetahui seluruh kejadian.
'Tapi aku pernah tidak mau bicara lama sama Bunda,' kata Ammar.
'Kamu boleh mengatakan itu kalau ingin. Bunda juga sudah tahu kamu pernah sedih dan marah. Kamu tidak perlu memperbaiki kesalahan Ayah dengan selalu tampak senang di depannya.'
Ammar diam. Dari luar terdengar Azzam tertawa karena sesuatu yang dikatakan kakeknya. Zidan menunggu sampai putranya kembali menatapnya. Ia tidak mengisi waktu dengan alasan mengenai Charis atau rincian perceraian yang akan memindahkan beban baru kepada anaknya.
'Ayah kenapa dulu tidak tanya Bunda dulu?'
Pertanyaan itu disampaikan pelan, tetapi Zidan tidak dapat menjawab dengan kalimat yang membuat dirinya tampak baik. Ia mengatakan ia terlalu yakin pada kemarahannya sendiri dan menolak penjelasan. Keputusan itu salah. Mengetahui kesalahan kemudian tidak mengembalikan waktu ketika anak-anak tidak dapat menemui ibunya.
Ammar menanyakan apakah Ayah baru sekarang mengetahui Bunda tidak berselingkuh. Zidan mengatakan bukan sekarang. Ia telah mengetahui pengakuan Charis sebelum pergi ke Jepang, tetapi masih memerlukan keberanian untuk menghadapi akibat dari tindakannya. Ia tidak menyebut tahun-tahun itu sebagai ketidaktahuan yang tidak dapat dihindari.
'Jadi waktu Ayah sudah tahu, aku belum tahu?'
'Iya. Seharusnya Ayah menjelaskan lebih cepat dengan cara yang bisa kamu pahami.'
Wajah Ammar berubah tegang. Ia meminta waktu sendiri. Zidan mengangguk dan berdiri, mengatakan ia berada di rumah jika putranya ingin berbicara lagi. Ia tidak meminta dimaafkan sebelum boleh meninggalkan kamar. Pintu tetap dibiarkan sebagaimana semula ketika ia keluar.
Di ruang tengah Zidan duduk beberapa menit sebelum menghubungi Ratih. Ia meminta waktu berbicara pribadi dan menjelaskan pokok pertanyaan Ammar, tanpa mengirim rekaman atau menyuruh putranya mengulang. Ratih mendengar dengan suara yang semakin pelan. Ia mengatakan mereka perlu memberi ruang kepada Ammar tanpa membiarkannya merasa ditinggalkan setelah berani bertanya.
Mereka sepakat tidak akan berdesakan memasuki kamar. Ratih mengirim pesan pendek bahwa ia senang mendengar cerita menginap kemarin dan tersedia jika Ammar ingin menelepon. Ia tidak menyebut telah diberi tahu semua isi percakapan. Jika putranya memilih membahasnya, ia akan mendengarkan langsung.
Ammar menelepon sesudah makan malam. Ratih berada di kamar sementara Bu Rahmi menemani Amira. Ia menerima panggilan dan menunggu. Putranya mengatakan sudah bertanya kepada Ayah mengenai yang dahulu terjadi. Ratih mengiyakan bahwa mereka boleh membicarakannya, lalu menanyakan bagian yang paling ingin ditanyakannya sekarang.
'Bunda marah sama aku karena dulu percaya Ayah?'
Ratih menutup mata sesaat sebelum menjawab. Ia mengatakan ia tidak marah kepada Ammar karena berusaha memahami keadaan dari apa yang didengarnya. Ia pernah sangat sedih, tetapi kesedihan itu bukan bukti anaknya harus dihukum. Ia ingin tetap menjadi Bunda ketika Ammar senang, marah, bingung, atau belum ingin bicara.
Ammar mengusap wajahnya. Ia mengatakan ingin bertemu berdua sebelum Ratih kembali ke Jepang. Ratih memeriksa waktu yang tersedia dan menawarkan sore berikutnya di rumah Bu Rahmi. Amira dapat bersama Oma sebentar, dan Azzam tidak harus datang dalam setiap pertemuan. Ammar memilih waktu tersebut.
Setelah panggilan, Zidan menemukan putranya di dapur mengambil air. Ia tidak menanyakan isi percakapan dengan Ratih. Ammar sendiri mengatakan besok ingin bertemu Bunda. Zidan menjawab ia dapat mengantar sesuai kesepakatan, lalu mengingatkan bahwa Ammar juga boleh meminta dijemput orang dewasa lain jika menginginkannya.
'Aku masih marah sama Ayah,' kata Ammar sebelum kembali ke kamar.
'Ayah dengar. Kamu boleh marah.'
Sesudah Ammar kembali ke kamar, Pak Rifat menanyakan apakah ada sesuatu yang perlu dibantu. Zidan menjelaskan bahwa putranya sedang kecewa dan tidak perlu diminta menghibur ayahnya. Ia meminta keluarganya tidak menyebut Ammar tidak sopan hanya karena belum ingin bercakap. Pak Rifat mengangguk, lalu tetap menyiapkan air minum di tempat biasa tanpa memanggil cucunya keluar untuk menerima nasihat tambahan.
Zidan tetap menyiapkan kebutuhan sekolah dan menanyakan waktu berangkat seperti biasa. Ia tidak menghentikan perhatian sampai mendapat ucapan maaf. Malam itu rumah terasa lebih sunyi baginya, tetapi ia tidak menjadikan kesunyian tersebut alasan mengetuk kamar berulang kali. Putranya baru saja memperoleh jawaban yang menyakitkan, dan hubungan yang ingin diperbaikinya harus mampu menanggung jawaban itu tanpa kembali menyuruh anak menyembunyikan perasaan.
Aksara