Pada akhir pekan yang telah dipilih, Ammar dan Azzam datang ke rumah Bu Rahmi membawa tas masing-masing. Zidan mengantar sampai ruang depan, membantu menurunkan barang, lalu menanyakan kepada Ratih apakah semua yang diperlukan sudah ada. Ia tidak membawa tas untuk dirinya sendiri.
Azzam memeluk bantalnya sambil melihat sekeliling. Ia sudah beberapa kali berbicara dengan Oma Rahmi melalui panggilan, tetapi menginap bersama Bunda di rumah ini tetap terasa seperti sesuatu yang perlu diperiksa dari awal. Ia menanyakan kamar mandi, tempat sepatu, dan apakah lampu boleh dinyalakan ketika tidur.
Ratih menjawab satu per satu. Bu Rahmi menunjukkan kamar yang telah disiapkan, lalu membiarkan anak-anak menaruh barang tanpa menyusun ulang seluruh isi tas mereka. Ammar menyimpan bukunya di meja. Azzam menaruh bantal di ranjang dan segera kembali ke ruang depan untuk memastikan ayahnya belum pergi.
'Ayah pulang sekarang?' tanyanya.
'Sebentar lagi. Besok setelah sarapan Ayah akan menelepon. Nanti kita sesuaikan waktu menjemput seperti yang sudah dibicarakan.'
Ratih menambahkan bahwa Azzam boleh mengatakan jika merasa tidak nyaman. Menginap satu malam bukan ujian yang harus dilulusinya agar Bunda senang. Putranya mengangguk, memeriksa kamar sekali lagi, lalu mengatakan ia tetap ingin mencoba.
Ketika Zidan pamit, Amira ikut melambaikan tangan. Ia kemudian menarik Azzam untuk memperlihatkan gambar pesawat yang kini diletakkan di meja kamar. Ratih mengingatkan agar mereka bergantian berbicara dan tidak menarik tangan terlalu kuat. Ammar mengikuti sambil membawa buku, memilih duduk di ujung ranjang ketika kedua adiknya mulai sibuk.
Sore itu mereka tidak pergi jauh. Ratih menemani Ammar memperlihatkan foto kegiatan sekolah, sementara Azzam dan Amira bermain di dekat Bu Rahmi. Ada satu foto bersama teman yang Ratih belum kenal. Ia menanyakan nama, lalu mendengarkan cerita tanpa meminta Ammar mengulang seluruh daftar setiap kali ia lupa.
Putranya menunjukkan orang yang berdiri paling ujung dan mengatakan sempat bertengkar dengannya. Ratih menanyakan apakah ia ingin dibantu memikirkan masalahnya atau hanya bercerita. Ammar memilih bercerita dahulu. Ia sudah berbicara dengan guru dan tidak ingin Bunda langsung menelepon seseorang malam ini.
'Baik. Kalau nanti kamu ingin membicarakan lagi, bilang,' jawab Ratih.
Ammar terlihat lebih santai. Ia menceritakan bagian yang lucu dari kegiatan tersebut, kemudian menanyakan keadaan sekolah Amira. Ratih mengatakan beberapa hal yang biasa dilakukan adiknya dan mengajak Amira menjelaskan sendiri ketika anak itu mendekat. Percakapan mereka mulai terdengar seperti saudara yang saling ingin tahu, bukan pertemuan yang setiap kalimatnya diarahkan orang dewasa.
Menjelang makan malam, Azzam kesal karena Amira tidak mau meminjamkan sebuah mainan. Ia mengatakan tadi sudah meminjamkan barangnya sendiri. Ratih mendekat sebelum suara mereka semakin keras. Ia mengakui Azzam kecewa, tetapi meminjamkan sesuatu tidak membuatnya berhak mengambil barang lain tanpa persetujuan.
Amira memeluk mainannya dan mengatakan tidak ingin ada yang menyentuh. Ratih memintanya menyimpan benda itu di tempat yang aman, lalu membantu mereka memilih permainan yang memang boleh dipakai bersama. Azzam masih cemberut beberapa menit. Ia tidak dipaksa tersenyum untuk foto atau meminta maaf karena mempunyai rasa kesal.
Setelah makan nasi dengan telur yang dibuat Bu Rahmi, Ratih membantu Azzam bersiap tidur. Ammar mengatakan ia ingin membaca sedikit lebih lama. Bu Rahmi menemani Amira di ruang lain sementara Ratih menunjukkan tempat menyimpan pakaian kotor dan menanyakan apakah kedua putranya memerlukan sesuatu dari tas.
Azzam menelepon ayahnya sebentar. Ia memperlihatkan bantal dan menanyakan keadaan rumah. Zidan menjawab tanpa mengatakan rumah terlalu sepi sehingga ia sebaiknya cepat pulang. Setelah memastikan ayahnya baik-baik saja, Azzam menutup panggilan dan berbaring dekat Ratih.
'Kalau Bunda kembali ke Jepang, aku boleh telepon sendiri?' tanyanya.
'Boleh. Seperti yang sudah kita lakukan. Kalau Bunda belum bisa mengangkat, Bunda akan memberi kabar kapan bisa bicara.'
'Bukan nanti tidak boleh lagi?'
Ratih mengusap kepalanya. Ia mengatakan tidak ada kesepakatan baru yang mencabut hubungannya dengan mereka. Orang dewasa sedang memperbaiki cara memberi kabar, dan Azzam tidak perlu bersikap paling baik supaya boleh menelepon ibunya.
Putranya diam cukup lama, kemudian menanyakan apakah besok boleh makan telur seperti makan malam tadi. Ratih tersenyum dan mengiyakan jika bahan masih ada. Ia memeriksa selimut, lalu menunggu sampai napas Azzam mulai lebih teratur sebelum menoleh kepada Ammar yang masih duduk dengan buku.
Ammar belum membaca halaman baru sejak percakapan itu. Ia mengatakan ia juga masih takut nomor Bunda suatu hari tidak bisa dihubungi. Ratih tidak menjanjikan ponselnya tidak pernah rusak atau sambungan selalu baik. Ia menunjukkan bahwa Ammar mempunyai nomor lain yang sudah dicatat dan alamat surelnya, serta dapat meminta bantuan Oma Rahmi jika terjadi gangguan.
'Bukan karena Bunda marah kalau suatu hari tidak tersambung,' katanya. 'Kita cari cara lain. Kamu tidak perlu menebak sendirian.'
Ammar mengangguk, lalu meletakkan bukunya. Ia tidak meminta pelukan, tetapi menggeser tubuh mendekat ketika Ratih membuka ruang di sampingnya. Mereka duduk diam beberapa saat. Ratih menahan keinginan mengatakan bahwa kini semuanya sudah baik. Ketakutan anaknya perlu didengar sampai selesai, bukan segera diganti dengan kata yang membuat orang dewasa lega.
Pagi harinya, Azzam bangun lebih awal dan menemukan Amira sedang mencari sandalnya. Ia membantu melihat ke bawah kursi, lalu memanggil Ratih ketika menemukannya. Tidak ada yang menilai kejadian kecil itu sebagai bukti mereka selalu akur. Setelah sarapan mereka kembali berebut tempat duduk, dan Ratih membantu mengaturnya seperti keluarga lain pada pagi yang ramai.
Zidan menelepon setelah sarapan seperti janjinya, lalu datang menjemput pada waktu yang disepakati. Kedua putranya belum selesai membereskan tas. Ia menunggu di ruang depan sementara Ratih membantu memeriksa barang. Azzam memeluk Bunda sebelum pulang, Ammar menanyakan kapan bisa datang lagi, dan Amira ingin ikut sampai pagar. Malam menginap pertama di rumah Bu Rahmi itu berakhir tanpa anak-anak harus memilih rumah mana yang paling disayangi. Mereka dapat pergi dengan tas sendiri dan mengetahui bahwa kunjungan berikutnya tetap dapat dibicarakan.
Aksara