Keesokan siang, Ratih berdiri beberapa detik di depan rumah yang pernah ditinggalkannya. Bu Rahmi menemani sampai pagar bersama Amira. Zidan sudah membuka pintu, tetapi tidak mengambil tas atau mengulurkan tangan untuk menuntunnya masuk. Mereka datang untuk makan siang, bukan berpindah tempat tinggal.
Azzam lebih dahulu berlari mendekat. Ratih merendahkan tubuh dan menerima pelukannya sebelum menanyakan bagaimana harinya. Putranya berbicara cepat, memperlihatkan sesuatu di saku, lalu memanggil Amira. Anak perempuan itu masih memegang tangan neneknya dan menunggu sampai Ratih berdiri kembali.
Ammar datang dari dalam dengan langkah yang lebih tenang. Ia tersenyum ketika Ratih menyebut namanya, lalu mendekat untuk memeluk. Ratih merasakan tubuh putranya semakin tinggi. Ia tidak meminta pelukan itu berlangsung lebih lama hanya untuk mengganti tahun yang hilang, tetapi menahannya selama Ammar sendiri belum melepaskan.
Bu Sari menyambut di ruang depan. Ia menanyakan keadaan perjalanan, lalu mempersilakan duduk. Pak Rifat menyapa Amira dari kursinya tanpa memanggilnya mendekat berulang kali. Anak itu menjawab pelan, kemudian bersembunyi sedikit di samping Ratih ketika Azzam menawarkan terlalu banyak mainan sekaligus.
'Satu dulu,' Ratih mengingatkan. 'Biar Amira lihat.'
Azzam memilih sebuah benda dan meletakkan sisanya. Amira akhirnya mengulurkan tangan. Ratih duduk di dekat mereka sementara Bu Rahmi berbicara dengan Bu Sari. Zidan membantu membawa minuman, kemudian menanyakan apakah Ratih ingin makan langsung atau memberi anak-anak waktu bermain sebentar.
Ratih memilih menunggu beberapa menit. Ia ingin tubuhnya yang masih tegang dapat menyesuaikan diri sebelum harus menjawab pertanyaan di meja makan. Ruang itu mengingatkannya pada hal yang menyenangkan dan menyakitkan sekaligus. Tidak semuanya perlu diterangkan kepada anak-anak ketika mereka sedang memperlihatkan permainan baru.
Saat makan, Ammar menceritakan kegiatan sekolah yang telah dibicarakan melalui pesan. Ratih menanyakan bagian yang tidak terlihat dalam foto. Putranya memperbaiki satu detail yang salah diingatnya, kemudian tertawa ketika Azzam berusaha menyela dengan cerita berbeda. Ratih membantu mereka bergantian tanpa menjadikan makan siang sebagai pemeriksaan tentang siapa yang paling merindukannya.
Bu Sari menambahkan lauk ke piring Amira setelah bertanya kepada Ratih. Anak itu mencicipi sedikit, lalu mengatakan tidak ingin lagi. Neneknya berhenti menawarkan dan mengambilkan air. Zidan tidak menyuruh putrinya menghabiskan makanan demi menunjukkan sayang kepada orang yang memasak.
Sesudah makan, anak-anak pindah ke ruang depan bersama Bu Rahmi dan Pak Rifat. Ratih membantu mengangkat piring, tetapi Bu Sari meminta waktu berbicara sebentar di meja yang mulai kosong. Zidan menoleh kepada Ratih, menunggu apakah ia bersedia. Ratih duduk kembali setelah memastikan Amira sedang nyaman bersama neneknya.
Bu Sari merapikan serbet di tangannya. Ia mengatakan sudah beberapa kali meminta maaf, tetapi menyadari ada hal yang belum pernah disampaikannya dengan jelas ketika mereka berada di rumah ini. Ia mengetahui Ratih pernah berusaha menghubungi keluarga, sementara nomor yang dicari tidak dapat dijangkau.
'Waktu itu Ibu mengikuti keputusan Zidan terlalu jauh,' katanya. 'Ibu bilang masih menganggapmu anak, tapi tidak memastikan kamu tetap bisa bicara dengan anak-anakmu.'
Ratih menatap permukaan meja. Ia masih ingat memegang ponsel setelah panggilan yang tidak tersambung. Mendengar pengakuan itu tidak membuat ingatan tersebut hilang, tetapi ia tidak lagi diminta menjelaskan bahwa usahanya sungguh pernah ada.
'Aku tidak pergi karena tidak sayang pada mereka, Bu.'
'Ibu tahu. Seharusnya Ibu tidak membiarkan mereka menerima pengertian yang berbeda.'
Zidan berbicara setelah ibunya selesai. Ia menegaskan bahwa keputusan melarang hubungan datang darinya. Ia tidak ingin permintaan maaf ibunya berubah menjadi cara membagi kesalahan sampai dirinya tampak hanya ikut keadaan. Ia yang menuduh tanpa mendengar, dan ia yang harus terus membetulkan akibatnya.
Ratih mengatakan ia menghargai pembicaraan tersebut, tetapi belum sanggup menganggap seluruh urusan sudah selesai. Ia masih perlu melihat bahwa jalur hubungan dengan anak-anak tidak bergantung pada apakah dirinya mau kembali menjadi istri Zidan. Jika suatu hari mereka tidak sependapat, nomor dan alamatnya tetap harus dapat dijangkau anak-anak.
Bu Sari mengiyakan. Mereka membicarakan hal yang nyata: informasi sekolah, waktu kunjungan selama Ratih di Indonesia, dan cara memberi kabar jika salah satu anak sakit. Ratih tidak harus memperoleh berita melalui banyak orang yang masing-masing memutuskan apakah ia perlu khawatir.
Pak Rifat mendekat setelah anak-anak sibuk memperlihatkan mainan kepada Bu Rahmi. Ia duduk dan mengatakan akan ikut menjaga kesepakatan tersebut. Ratih tidak menuntut pidato panjang. Ia meminta bila ada perubahan rencana, kabarnya disampaikan kepada dirinya, bukan hanya kepada Zidan yang kemudian diharapkan mengingat semuanya.
Amira datang sebelum percakapan menjadi terlalu lama. Ia membawa satu mainan dan meminta Ratih melihat sesuatu. Ratih mengangguk, kemudian mengatakan kepada orang-orang dewasa bahwa ia perlu menemani anaknya. Tidak ada yang menahannya untuk mengucapkan maaf atau memaafkan dengan bentuk tertentu sebelum boleh meninggalkan meja.
Di ruang depan, Ammar menunjukkan tempat ia menyimpan beberapa buku. Ratih menanyakan apakah ia boleh melihat. Putranya membuka salah satunya dan memperlihatkan halaman yang paling disukai. Ada bagian kehidupan Ammar yang tidak sempat diikutinya, tetapi ia dapat mulai mendengar tanpa menyuruh anaknya mengingat seluruh tahun secara berurutan.
Azzam kemudian meminta jadwal menginap di rumah Oma Rahmi dipastikan lagi. Mereka mencocokkan satu malam akhir pekan seperti yang sudah dibicarakan. Zidan mengatakan ia akan membantu membawa barang, tetapi tidak harus ikut menginap. Azzam memeriksa wajah ayahnya, lalu kembali menanyakan apakah boleh membawa bantal sendiri.
Menjelang sore, Ratih mulai lelah dan Amira mengucek mata. Ia mengatakan mereka akan pulang ke rumah Bu Rahmi. Bu Sari tidak meminta mereka bertahan sampai makan malam agar kunjungan tampak lebih sempurna. Ia membungkus sedikit makanan setelah Ratih menyetujui, lalu mengantar sampai pintu.
Ketika melewati pagar, Ratih menoleh sekali. Zidan berdiri bersama kedua putra mereka dan melambaikan tangan. Ia baru saja duduk di meja yang sama dengan keluarga lamanya tanpa menyerahkan keputusan mengenai masa depannya. Perjalanan menuju rumah ibunya terasa lebih ringan karena ia dapat datang, berbicara, dan pergi pada waktu yang dipilihnya, sementara pertemuan berikutnya tetap mungkin dilakukan.
Aksara