Malam sebelum berangkat, Ratih menyerahkan catatan pekerjaan yang perlu diketahui rekan bertugas dan memeriksa sekali lagi tanggal kembali. Ia tidak membawa salinan data pasien ke tas perjalanan. Berkas penelitian yang memang boleh dikerjakan dari jauh disimpan terpisah, tetapi ia sudah berjanji kepada dirinya sendiri bahwa kunjungan singkat ini tidak akan diisi dengan menatap layar sepanjang hari.
Di apartemen, Amira memeriksa tas kecilnya untuk kesekian kali. Buku tambahan yang dititipkan kepada Zidan sudah dikembalikan ke tas lelaki itu setelah sempat diambil lagi untuk dibaca. Ratih menunjukkan tempat menyimpan gambar, lalu menjelaskan bahwa selama perjalanan ada saat ketika tas harus ditaruh dan tidak boleh dibuka sesuka hati.
'Kalau ingin bukunya, bilang Bunda atau Ayah,' katanya.
Amira mengangguk, kemudian menanyakan apakah kakak-kakaknya menunggu di bandara. Ratih mengatakan penjemputan sudah diatur bersama keluarga. Ia tidak tahu apakah Ammar dan Azzam dapat ikut sampai tempat kedatangan karena perjalanan mereka berhubungan dengan jadwal sekolah dan orang dewasa yang mengantar.
Pagi berikutnya Zidan datang sesuai waktu yang disepakati. Ia memeriksa jumlah barang bersama Ratih sebelum membawa koper ke kendaraan. Pintu apartemen dikunci Ratih sendiri. Ia menyimpan kunci di bagian tas yang mudah ditemukan, lalu berhenti sebentar untuk memastikan tidak ada barang penting tertinggal karena mereka terburu-buru menyenangkan Amira.
Perjalanan menuju bandara berlangsung lebih tenang daripada yang dikhawatirkannya. Amira berbicara cukup lama, kemudian sibuk memperhatikan kendaraan di luar. Zidan menawarkan makanan ringan yang sudah disiapkan dan menanyakan kepada Ratih apakah putrinya sudah makan cukup. Mereka membagi pekerjaan tanpa membuat anak itu harus memilih siapa yang boleh membantu.
Di tempat pemeriksaan, Amira mendadak tidak ingin tas kecilnya dilepas. Ratih berjongkok dan menjelaskan bahwa barang itu akan diperiksa lalu diambil kembali. Zidan menunggu dengan koper di sisi lain, tidak menyuruhnya berhenti menangis karena orang-orang melihat. Setelah tas kembali, Amira memeluknya dan baru bersedia berjalan lagi.
Mereka tiba di ruang tunggu dengan waktu yang cukup. Ratih mengirim kabar kepada Bu Rahmi, sedangkan Zidan memberi tahu orang tuanya. Setelah itu mereka menaruh ponsel dan mengajak Amira melihat pesawat melalui jendela. Anak itu menghitung roda yang terlihat lalu bertanya apakah kakak-kakaknya pernah naik pesawat sebesar itu.
Ratih menjawab mereka pernah melakukan perjalanan ke Jepang. Amira tampak puas karena kini ia akan melakukan perjalanan sebaliknya. Ia mengangkat gambar yang dibawanya dan mengatakan orang yang membawa tas adalah dirinya. Ratih tersenyum, lalu membantu menyimpan kertas itu supaya tidak terlipat sebelum sampai.
Selama penerbangan, ada waktu ketika Amira tertidur dan Ratih dapat beristirahat. Zidan tidak memakai kesempatan tersebut untuk membuka pembicaraan mengenai masa depan. Ia menanyakan apakah Ratih membutuhkan air, kemudian membaca sesuatu dari perangkatnya sendiri. Ratih memejamkan mata tanpa merasa harus terus menjaga percakapan agar perjalanan bersama tidak dianggap gagal.
Ketika putrinya terbangun dengan rewel, mereka bergantian menenangkan. Zidan mencoba mengajak melihat buku, tetapi Amira menginginkan Bunda. Ratih menerima anaknya setelah menyimpan gelas. Zidan membantu merapikan barang yang hampir jatuh, bukan menarik diri karena putrinya sedang memilih orang lain.
Penerbangan selesai dengan tubuh yang lelah dan rambut Amira yang kusut karena tidur. Ratih menunggu bersama putrinya sementara Zidan mengambil koper. Ia memberi kabar bahwa mereka sudah mendarat, tetapi belum menjanjikan akan keluar dalam beberapa menit. Masih ada perjalanan dan urusan kedatangan yang perlu mereka lalui.
Bu Rahmi menunggu pada tempat yang telah disepakati. Amira bersembunyi setengah badan di belakang ibunya, lalu mengintip ketika mendengar panggilan yang dikenalnya. Neneknya tidak langsung mengangkatnya. Ia menyapa Ratih lebih dahulu, kemudian menunjukkan botol minum yang dibawa untuk cucunya.
Ratih memeluk ibunya. Ada rasa lega yang membuat tenggorokannya sesak, tetapi tidak sama dengan kepulangan sesudah perceraian dahulu. Kali ini ia berdiri dengan koper yang dipilih untuk perjalanan singkat, putri yang memegang tangannya, dan tanggal kembali yang disusunnya sendiri.
Zidan menyapa Bu Rahmi lalu membantu membawa barang ke kendaraan. Mereka melanjutkan perjalanan bersama sampai tempat yang sudah diatur untuk berpisah. Ratih dan Amira akan menuju rumah Bu Rahmi, sedangkan Zidan pulang ke rumahnya sendiri. Pembagian itu telah diterangkan sebelum berangkat, sehingga tidak perlu diperdebatkan di depan penjemput.
Ketika waktunya berpisah, Amira meminta ayahnya ikut. Ratih menjelaskan bahwa Ayah akan menemui kakak-kakaknya dahulu dan mereka berencana bertemu besok. Zidan berjongkok, mengatakan selamat beristirahat, lalu mengingatkan buku yang ingin diperlihatkan Amira masih ada bersama tasnya. Ia menyerahkannya sebelum pergi.
Di rumah Bu Rahmi, kamar sudah disiapkan sebagaimana dibicarakan. Ada tempat untuk koper, lampu tidur, dan ruang kosong di meja. Ratih menaruh barang yang paling diperlukan di bagian atas lemari, kemudian membantu Amira mencuci tangan dan berganti pakaian. Ibunya menunggu sebelum mengajak makan.
Makanan hangat membuat Amira kembali banyak bertanya. Ia ingin mengetahui kamar Bunda dahulu dan halaman tempat Bunda bermain. Bu Rahmi menjawab beberapa pertanyaan, lalu mengatakan mereka dapat melihat lebih banyak sesudah beristirahat. Tidak semuanya harus dilakukan pada hari pertama hanya karena kunjungan tidak lama.
Ratih menelepon kedua putranya setelah makan. Zidan sudah bersama mereka di rumah. Ammar menunjukkan bahwa ia masih memakai pakaian sekolah, sedangkan Azzam menanyakan apakah mereka boleh datang sekarang. Ratih mengatakan ia sangat ingin memeluk mereka, tetapi hari ini mereka beristirahat dulu sebagaimana telah dijanjikan. Besok siang mereka akan bertemu.
Sesudah panggilan, Ratih duduk di tepi ranjang dan melepaskan napas panjang. Bu Rahmi datang membawa air, lalu menanyakan apakah ia ingin ditemani atau tidur. Ratih memilih tidur sebentar bersama Amira. Ibunya menutup pintu pelan tanpa membawa masuk pertanyaan lain.
Menjelang sore, Ratih terbangun karena putrinya menggeser kaki. Ia melihat lampu yang belum dinyalakan dan koper di dekat lemari. Dari luar terdengar ibunya berbicara dengan seseorang melalui telepon. Ia sempat menegang, lalu mendengar Bu Rahmi mengatakan mereka belum menerima tamu hari ini. Ratih kembali berbaring. Ia telah pulang, dan batas yang disampaikannya sebelum berangkat ternyata tetap dijaga ketika ia sedang terlalu lelah untuk mengulanginya.
Aksara