Tahun Kelima

Enam bulan sesudah cuti singkat ke Indonesia, Ratih duduk dalam pertemuan kemajuan pendidikan dengan catatan yang jauh lebih tebal. Ia sudah memasuki tahun kelima. Waktu yang lewat tidak seluruhnya terasa sebagai kemajuan; ada hasil penelitian yang perlu diperiksa kembali, ada tulisan yang dikembalikan dengan banyak koreksi, dan ada hari ketika ia merasa pekerjaan yang sama belum juga selesai. Namun ia dapat menunjukkan apa yang telah dikerjakan. Analisis yang tertunda sebelum cuti sudah diperbaiki. Catatan mengenai kekurangannya tidak disembunyikan, dan pembimbing tidak perlu menebak bagian mana yang sungguh telah selesai. Ratih menjelaskan hal yang masih membatasi kesimpulan dengan suara yang lebih tenang daripada beberapa bulan lalu. Ia belum memperoleh kelulusan pada pertemuan itu. Mereka membicarakan tahap yang masih harus dipenuhi sebelum penilaian akhir. Ratih menuliskan waktu untuk revisi berikutnya dan memeriksa bagaimana pekerjaan tersebut dapat dijalankan bersama tugas di departemen. Ia tidak ingin mengumumkan tanggal selesai kepada keluarga hanya karena satu pertemuan berlangsung baik. Di luar ruangan, ia membaca pesan Ammar mengenai kegiatan sekolah. Putranya telah meminta pendapat tentang bagian pengantar sebuah tugas. Ratih membalas bahwa ia akan membaca pada malam hari dan menanyakan apakah ada batas waktu. Ammar menjawab masih ada beberapa hari, lalu menambahkan bahwa ia hanya ingin Bunda melihat, bukan mengerjakan tugasnya. Ratih tersenyum sendiri. Selama enam bulan itu hubungan mereka semakin sering diisi urusan biasa. Ada hari ketika telepon hanya berlangsung sebentar karena anak-anak mempunyai kegiatan. Ada pula malam ketika Azzam ingin menceritakan hal yang tidak masuk akal bagi siapa pun selain dirinya. Ratih tidak lagi menunggu setiap panggilan harus terasa seperti pertemuan besar. Zidan tetap menjalani fellowshipnya. Program dua tahun itu belum dapat diakhiri karena Ratih sedang menuju tahap akhir pendidikan. Mereka masih mempunyai apartemen masing-masing. Ada makan bersama pada hari yang memungkinkan dan waktu ketika rencana harus diubah karena pekerjaan, tetapi keinginan menikah yang pernah dikatakan Zidan tidak diulang sebagai pertanyaan setiap kali mereka bertemu. Pendampingan yang Ratih pilih juga berlanjut sesuai kebutuhannya. Ada pertemuan yang membuatnya lelah, ada latihan memperhatikan keadaan dirinya yang membantunya berhenti sebelum percakapan terlalu berat. Ia tetap mempunyai malam yang sulit. Bedanya, ia mulai dapat mengatakan membutuhkan bantuan tanpa merasa seluruh kemajuan telah hilang karena satu mimpi buruk. Dalam enam bulan itu, pada salah satu akhir pekan, Zidan menanyakan apakah Ratih bersedia mengikuti percakapan bersama seorang pendamping mengenai hubungan mereka. Ia sudah mencari informasi untuk dirinya sendiri, tetapi tidak membuat janji atas nama Ratih. Perempuan itu meminta waktu memikirkan, lalu mengajukan pertanyaan mengenai bahasa, tempat, dan apa yang diharapkan dari pertemuan tersebut. Mereka memilih mencoba setelah Ratih merasa cukup mendapat penjelasan. Pertemuan pertama tidak menghasilkan keputusan menikah. Ada pembicaraan mengenai tuduhan dahulu, cara menghentikan percakapan ketika marah, serta perbedaan antara menjaga hubungan dengan anak dan meminta kedekatan sebagai pasangan. Zidan tidak memperoleh kesempatan menghapus akibat masa lalu hanya karena telah hadir. Ratih mengatakan bagian tersulit baginya adalah ketakutan bahwa suatu hari suaranya kembali dianggap tidak penting. Zidan mendengarkan, lalu mengakui kecemburuannya dulu dipakai untuk membenarkan keputusan sepihak. Ia perlu terus belajar menerima informasi yang tidak sesuai dugaannya, termasuk ketika itu membuatnya merasa malu. Sesudah pertemuan mereka pulang melalui jalan yang sama, tetapi Ratih memilih berjalan beberapa menit sendiri sebelum menjemput Amira. Zidan menerima tanpa menanyakan apakah semua yang dikatakannya tadi salah. Mereka mempunyai waktu lain untuk membicarakan bagian yang belum jelas, bukan kewajiban menyelesaikan seluruh perasaan di trotoar. Di Indonesia, Ammar masih kadang menjawab ayahnya dengan singkat ketika mengingat percakapan selama cuti. Zidan tetap menelepon dan mengurus kebutuhannya. Ada waktu ketika Ammar meminta bantuan tugas kepada Ayah, ada waktu ketika ia memilih Bunda. Kedua orang tuanya tidak saling memperlihatkan pesan sebagai bukti siapa yang kini lebih dipercaya. Bu Sari mulai terbiasa mengirim perubahan rencana kepada Ratih langsung. Ketika Azzam tidak masuk sekolah karena kurang sehat, Ratih mendapat kabar sebelum mendengarnya dari anak. Ia dapat bertanya dan ikut memikirkan kebutuhan putranya, tanpa harus menuduh seseorang sengaja menyembunyikan keadaan agar memperoleh jawaban. Hubungan itu masih memerlukan penyesuaian. Pernah sebuah pesan terlewat dalam percakapan yang terlalu ramai. Ratih mengingatkan bahwa kabar penting perlu disebut dengan jelas. Bu Sari mengirim ulang ringkasannya, Zidan memastikan tindak lanjut, dan tidak ada yang memakai kelalaian itu untuk menyatakan cara lama yang menutup semua akses ternyata lebih mudah. Menjelang malam setelah pertemuan kemajuan, Ratih duduk membaca tugas Ammar. Ia menandai satu kalimat yang belum dipahaminya dan mengirim pertanyaan, bukan mengganti seluruh paragraf. Putranya membalas dengan penjelasan yang membuat Ratih menyadari ia tadi kurang teliti membaca. Ia mengakui kekeliruannya dan membetulkan komentar. Amira duduk di sebelahnya mengerjakan sesuatu untuk kegiatan belajarnya sendiri. Ia meminta bantuan, kemudian menolak ketika Ratih hendak membetulkan bagian yang sengaja dibuat berbeda. Ratih menahan tangan dan mendengarkan. Menjadi ibu bagi tiga anak kembali terasa ramai dengan keinginan yang tidak selalu sama, meskipun dua di antaranya masih berada jauh. Pada malam itu Zidan datang membawa makan malam yang telah mereka pilih bersama. Ratih menaruh pekerjaan setelah bagian yang direncanakan selesai. Ia menceritakan pertemuan dengan pembimbing dan menegaskan belum ada tanggal kelulusan. Lelaki itu mengucapkan selamat atas kemajuan yang benar-benar telah dicapai tanpa mengubahnya menjadi kepastian baru. 'Aku ingin menelepon Ibu besok untuk cerita tentang revisinya,' kata Ratih. 'Apa kamu ingin aku ikut?' 'Kali ini aku sendiri dulu. Nanti kalau ada rencana pulang yang perlu dibicarakan bersama, kita atur lagi.' Sesudah makan, Ratih melihat catatan tahun kelima di meja. Ada pekerjaan yang masih menunggu, hubungan yang belum diberi bentuk akhir, dan rindu yang tidak selesai hanya karena jadwal panggilan lebih rapi. Namun kini ia dapat melanjutkan semuanya tanpa harus melepaskan satu bagian hidup untuk membuktikan bahwa bagian lain sungguh berarti baginya.